闻莺很久没有这么急着回家，她亟需一杯热水来暖和身体，或者一杯烈酒。

出了电梯门，她把手拢在唇边哈了哈气，才去按指纹锁。

门锁应声而开，着急回家的人却顿住了脚步。

狭窄的门缝里，没有一丝光透出来，走廊的灯光溜进去就没了踪迹，像被黑洞吞噬。

可闻莺家里是从来不灭灯的，无论白天还是黑夜，无论她在家还是不在，无论睡着还是醒着。

她后退两步，鞋跟踏在大理石地面上，声音在空荡的走廊里回响。

很久以前，也是在这样一条灯火通明但空无一人的走廊上，安静得只能听见自己的脚步声，她害怕得要死，膝盖打颤，扶着墙才勉强保持站立，却不得不一步步向前，独自走进那个黑漆漆的房间。

心口一紧，她手忙脚乱地翻出手机，下意识地拨出一个电话。

十一位数字依次按下，像脑子里设定的程序一样流畅，她却觉得花了一个世纪那么长的时间。

听筒里的提示音和铃声一同响起，一个在门外，一个在门内。

闻莺不可置信地看向家门，铃声由远及近，一只冷白的手从门缝探出，将黑暗撕开一个裂口，正对她的面门。

那人手上的钻石指环花哨又夺目，中间缺了一道口，等着另一块能与它严丝合缝的金属。

她这才意识到，自己把电话打给了谁。

宋浮梁的脸从黑暗中凭空出现，染上水晶灯的暖光，却仍带着冷意：“你还知道回来，大明星。”

闻莺攥紧手机，随着铃声起伏深呼吸了几次，才挤出一个不算难看的笑：“我正要打电话向您汇报呢。事做完了，为何不回来？我还是喜欢自己的床。倒是宋总，你大半夜来别人家做什么？”

宋浮梁反手打开开关，刺目的灯光一下子打在她脸上，像是在接受审讯的犯人。

“别人家？你好像忘了，这是我的房子。”

闻莺做明星这么多年，早就习惯了闪光灯，无时无刻都能保持得体的表情。

她反客为主，推门进去：“把人晾在门口，这就是宋总的待客之道？”

“客人？”宋浮梁轻哂，声音又轻又缓，似在讥讽她摆不清自己的位置。

她住在这里，但既不是主人，也不是客人。博古柜上的花瓶尚且有自己的位置，她却没有。

闻莺倚住墙，给自己寻了个支点，眼前突然浮现纪迟的身影。

“要不我搬家吧。”她下意识重复了他说过的话，学着他漫不经心的语气，好像搬家就和喝水一样简单。

“好啊。”宋浮梁答得也轻巧。

闻莺不可置信地看向他，正对上他含笑的目光，那笑容里只有讥讽，没有欢喜：“别墅还是公寓，我的房子任你挑，钟声晚。”

最近被人叫得太多，她都快忘了，自己有多讨厌钟声晚这个名字——这三个字一出现，她精心粉饰的妆容全都化为齑粉。

她踏不出这道门。当她接到这份邀约的时候就知道，这里没有公平，也没有出路，可她没有别的选择。

闻莺的手背在腰后，用指甲扣着背后的壁纸：“宋总在外面待人这么大方，王小姐知道吗？”

宋浮梁轻蔑一笑：“她比你懂事多了。”

闻莺抬起眼睫，停下了手里的小动作：“我连客人都算不上，怎么配和王小姐相提并论？”

宋浮梁扶了下镜框，笑意尽数消散。

闻莺捕捉到他的怒火，耐心规劝：“年轻女孩子要多哄一哄，记清楚她喜欢吃什么不喜欢吃什么，比送钻石管用。我呢，就俗气一些了，比起钻石，我还是更喜欢金条。”

“钟声晚！”宋浮梁抬手捏住她脸颊：“我是不是把你惯坏了？”

订婚戒指的缺口蹭过她脸侧，留下一道火辣辣的红痕。

他居高临下笑道：“听说，徐导之所以选你，是看中了你的经历。于是我就建议，这部戏在虞北拍，帮你入戏。”

听见这个地名，刚才的窒息感又笼罩上来。

她一下子站直了身体，背后没有墙壁可倚靠，冰凉空虚：“不可能，剧组已经开始在粤城布景了。”

闻莺的表情令他满意，宋浮梁松开手，拍了拍她的肩，笑容和煦：“既然你想磨炼演技，那就好好演，拍完这部戏，你就可以拿奖了。”

他开门离开，和来时一样毫无预兆。

门重新落锁，闻莺胃里一阵翻腾，她冲进洗手间干呕了半天，才想起自己晚上什么也没有吃。

她整夜没有入睡，却整夜都在梦魇。

记忆和梦境交织在一起，在眼前上演，她寻遍了房间的每一个角落，怎么也找不到停止键。她捂住耳朵，用尽全身力气大声背电影台词，试图用另一个人的人生，盖住自己的。

终于等到天光将明，虚像退场，闻莺忽然感到巨大的饥饿。

她一刻也等不了，于是戴上口罩和帽子，打算出门觅食。

出了公寓楼门，发现清晨的院落比想象中热闹。几名管家列队站在路边，指挥搬家工人进进出出。

她借住的高档小区位于ＣＢＤ腹地，但私密性极好，里面有两栋大平层公寓，其余的都是别墅，每栋都价值不菲不说，每年动辄百万的物业费也令人望而却步，所以开盘十年也没卖完。

有实力置办如此豪宅的有钱人全城屈指可数，一年到头除了法院查封，难得看见有人搬家。