但到最后一行问答又冷静了下来，变回了行楷。

我突然发觉那丐头没跟着我走。一回头，看他怔怔地盯着石壁，像是反反复复从上到下地读，好几遍之后，他惊愕地看向我。

我稍加思索后，走过去仔细观察这些字墨。我告诉他我的结论：“这墨看着不新不旧，最近不过五年，最远不过十年。”

他也细细观察起这墨，认同说：“唉，是……太巧了，一下子把我吓住了……让女侠见笑……”

“这首诗和薛惊鸿有什么关系？这是他的作品？”

“这是那几年里流传的歌谣，讲他的——‘无常鬼’薛惊鸿……”

语气沉重，似乎是要给我讲点薛惊鸿的传说，然而却又顿住，咦了一声。

他指了指救无常下面的几句：“这几句不是当年的歌谣。”

接着手指指向开头：“这首歌既是在感叹人生无常，也是在说薛惊鸿这个人——无常鬼，性情无常，善恶无常，懂医懂毒，有时候救人，有时候杀人。男无常女无常，既是说他说话的声音也无常，时男时女，也是说他身边一直带着一个侍女，侍女和他一样无常。”

他的手指移向最后一句话：“救无常后面接的应该是这一句……这句也改了？我记得原来的歌里，不是‘你道莫问无常’，是‘我道莫问无常’，仿佛是薛惊鸿在回答……嘶……这么说，中间这几句……”

他又不说了。

我把他没说尽的话说了出来：“不像是在感叹人生无常或者在描述无常鬼。像是在悲悼他。”

丐头搓搓手，尴尬地笑了几声，接着劝我说：“说不定是哪个厉害的前辈留下的墨迹……还是不要妄动了……”

我点头，接着我发问：“前辈见过薛惊鸿，是被他救过，还是被他害过？”

他不搓手了。他好一会没说话，在犹豫，在思量。

我也在思量：我应该这么刨根问底吗？这个人看样子已经死了，就算真是我亲爹，死掉的亲爹和没有没区别。

丐头先思量出了结果。

“那是十几年前……春天……那时候我不在宣城这混，在别的地方……不巧，有水灾。水灾倒是没害着我，但水灾之后的大疫害着我了。我师父死了，师娘死了，前头后头的师兄弟都死了，我也快死了。然后，就见着他了……无常鬼带着他的侍女，就和歌谣里形容的一样，男女无常，善恶无常。他们在疫区里救人，也在疫区里杀人。我记得当时……他们把我左边躺的人心给挖了，把我右边躺的人头给割了，把我救了。虽然救了我，但拿走了我……一样东西……因为他拿走了这样东西……我这辈子不会再有孩子了，不知道女侠能不能明白？”

我吃惊。

“前辈你看着……不像啊？”

“薛惊鸿用的药也好，诊治的办法也好，都诡异。他不是把我……阉了……我也不知道他怎么做到的……反正他告诉我，我从此断子绝孙了……而且之后……我确实……即使夫妻生活如常，没有过孩子。

“所以我到底算是受了薛惊鸿的恩，还是受了薛惊鸿的害？对我来说是恩，对别人未必……而且有些事他干的确实挺令人发指……”

他说到这里又犹豫起来，小心打量起我。

“前辈说吧，”我告诉他，“薛惊鸿到底是不是我爹，还没定论呢；就算是，我和他从来没见过面，想来以后也永远不会再见面。他是好人，很好，是坏人，没事。”我拍拍自己胸脯，“我是好人就够了。”