加丘:

他会下意识地后退半步，周身的空气都仿佛冷了几分，眼神带着警惕和疏离。他会硬邦邦地丢下一句“是你啊”，转身就想走，却会在迈出几步后停下，背对着你，声音闷闷的：“……别跟着我，我不是以前的加丘了。”

霍尔马吉欧:

他会咧嘴一笑大步走到你面前，抬手想揉你的头发，又怕唐突，转而拍了拍你的肩膀，力道很轻：“好久不见啊，小鬼。” 他会拉着你去路边的小酒馆，点两杯啤酒，跟你唠唠叨叨地说些有的没的，从家里不亲他猫说到任务里的糗事。喝到微醺时，他会撑着下巴看你，眼神温柔得不像话：“真好，你还好好的。”

伊鲁索:

他会皱起眉，上下打量你一番，语气带着几分挑剔，又藏着一丝不易察觉的欣喜：“啧，这么多年没见，你还是老样子。” 他会刻意维持着矜持，跟你保持着不远不近的距离，却会主动帮你拎包，帮你推开沉重的门。走在路上时，他会不自觉地放慢脚步，跟上你的节奏，嘴里念叨着“走慢点，急什么”