里苏特:

他不会有太激烈的表情，只是会站在原地沉沉地盯着你，像在确认眼前的不是幻觉。手会下意识收紧又松开，他此刻竟然有些无措。等你先开口唤他的名字，他才会缓步走过来，声音比记忆里低哑几分：“……好久不见。” 不会说多余的话，但会默默站在你身侧，替你挡住身后拥挤的人潮，把你护在他能掌控的安全范围内

普罗修特:

重逢的瞬间，他夹着香烟的手会顿住，烟灰落在衣襟上也没察觉。他会微微挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑，语气带着几分玩味，又藏着不易察觉的紧张：“哟，这不是……” 话到嘴边却卡了壳，最后只是轻笑一声，把烟摁灭在垃圾桶里，“没想到还能再见到你。” 他会主动请你去附近的咖啡馆，坐姿笔直，却会偷偷用余光打量你这些年的变化，听你说话时，眼神会格外专注

贝西:

他会猛地瞪大双眼，手里的东西啪嗒掉在地上都没反应。脸颊瞬间涨得通红，结结巴巴地喊出你的名字，声音都在发颤：“你、你怎么会在这里？！” 比起主动靠近，他会更像个手足无措的孩子，手指绞着衣角，眼神躲闪又忍不住偷偷看你。等你主动上前拍他的肩膀，他才会憋出一句：“这些年……你过得好吗？”

梅洛尼:

他会立刻露出轻佻的笑容，吹声口哨大摇大摆地走到你面前，伸手想去勾你的下巴，动作却在半空中停住，换成了挠头。语气依旧玩世不恭：“哎呀呀，真是缘分啊，甜心~” 他会滔滔不绝地跟你讲这些年的“趣事”，说到兴头上时，会突然停下来，认真地看着你：“说真的，再见到你，我挺开心的。”