“少爷。”管家担忧地看着他。

周叙深闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种深不见底的疲惫和空洞。“去……苏”

管家瞬间明白了。他把周叙深扶进车里，去往郊外的方向。

车子驶出城市，喧嚣渐远。周叙深怀里紧紧抱着那盆宝石花，仿佛那是唯一能连接过去与现在的、有温度的东西。

不知过了多久，车子停下。这里很安静，远离尘嚣。

一片向阳的缓坡，绿草如茵，周围很干净。干净到只有一块简单的、未经打磨的灰白色花岗岩石碑，静静地立在那里。

碑上没有字。

周叙深抱着花，一步步走过去。脚步有些虚浮，但很稳。

他在碑前停下，低头看着光洁如镜的碑面。上面映出天空流云，也映出他自己苍白失神的脸，和怀里那盆生机盎然的植物。然后，在墓角一块不起眼的地方，一串有些突兀的表达式赤裸地闯入周叙深地视野——

ζ(s)=0（黎曼猜想表达式）。

他缓缓跪了下来，膝盖陷入柔软的草地。

没有眼泪，没有话语。只是长久地、沉默地跪在那里，仿佛要将过去所有未曾言说、甚至未曾真正面对的一切，都交付给这片寂静和脚下这片土地。

然后，他俯下身，额头轻轻抵在了冰凉的石碑上。

石头的寒意透过皮肤，直抵颅骨。

就在这一瞬间——

仿佛有某种连接被接通。

不是记忆，不是声音。

而是一种——确切的“存在”。

那个聪慧的、隐忍的、执拗的、热烈的年轻人，他的气息，他的温度，他所有未曾宣之于口的情感和遗憾，仿佛都还停留在这里，渗入了这块干净的石头，融进了这片能最早看见日光的泥土里。

周叙深维持着这个姿势，一动不动。

风从山坡下吹来，拂过草叶，发出沙沙的轻响，像是叹息，又像是低语。

宝石花的叶片在风中微微颤动。

一滴温热的液体，毫无预兆地，毫无声息地，从他紧闭的眼角滑落。

划过苍白的脸颊，在下颌处悬停了一瞬。

然后，坠落。

无声地，没入石碑前深绿色的草丛中。

消失不见。

就像那个人一样。

来了，留下无法磨灭的印记。

然后，走了。

只剩下这块无字的碑，这盆沉默的花，和这个终于记起一切、却已然无处安放的……

迟来的、无声的悲恸。

而黎曼猜想的零点，是否真的排列在那条神秘的直线上，至今无人证实。

或许，答案在未来。