学校里的青蛙标本自战前就保存在甲醛里，它们的各种器官曾经有过的不同颜色早褪掉了。在学校气味难闻的实验室里，每六个学生分到了一只。青蛙小小的尸体躺在盘子里。每只盘子周围都围着一圈学生。他们画素描的时候弄了一桌子脏兮兮的橡皮屑。教室里很冷，煤依然短缺，有些男孩子戴上了露指手套。

汉尼拔走上前来看了看青蛙，然后返回自己的课桌上画画，回去的时候还被人绊了两下。边维尔老师和其他老师一样，对选择坐在教室后面的学生都持一种怀疑态度。他从侧面走到汉尼拔身边，发现自己的怀疑得到了证实，汉尼拔并没有画青蛙，而是在画一个人的脸。

“汉尼拔·莱克特，你怎么不画标本？”

“我画完了，老师。”汉尼拔把画纸正面举给老师看。上面真的是那只青蛙标本，而且惟妙惟肖。青蛙保持着解剖时的姿势，轮廓线的描画和莱昂纳多的人物素描风格类似，内脏部分涂着影线和阴影。

老师仔细看了看汉尼拔的脸。他用舌头调整了一下假牙，说道：“我要把你的画拿走，有个人应该看看。你会得到表扬的。”老师把汉尼拔的画纸翻过来，看着他画的那张人脸。“这人是谁？”

“我也不太清楚，老师。就是我在什么地方见过的一张脸。”

“所以他就这么把你的画拿走了？”

汉尼拔的宿舍里，萨曼莎坐在汉尼拔的床边，盯着前面背对自己坐在窗前的身影。因为房间里只有一把椅子，上面正好坐着她现在视线里唯一的人类生物。

外面的天空灰蒙蒙的。

汉尼拔像是在写着什么，萨曼莎可以听到笔尖划过纸张的沙沙声。

“是啊。”汉尼拔说，“那张画还很可能再也回不来了。”

萨曼莎皱了皱眉，还没等她说些什么，汉尼拔就放下来手中的笔。

“你看看这个。”他把自己面前的一张图画纸递给了萨曼莎。

“你已经记住这张脸了？‘宫殿’的效果真好啊。”她立刻就明白了汉尼拔的意思，他刚才就是在画这个。“不过他长得可真丑，果然还是你最好看。”萨曼莎嫌弃的看着画上人的长相，要不汉尼拔怎么总是做噩梦呢，看看这张脸就清楚了嘛。

他在午夜惊醒，凝视月亮和天花板的时候，是不是也会看到这张脸？

但再怎么嫌弃也要想办法帮汉尼拔继续想起来，现在的一切都是为了米莎。

“一切为了米莎。”萨曼莎眼神染上了些悲哀。

“为了米莎。”汉尼拔说。

他的声音又变得沙哑了。

萨曼莎看汉尼拔还是保持着递给她画之后面对着她的角度，想着还是换个话题吧。

“我今天不想回孚日广场了，我想住在你这儿。”她看着汉尼拔，突然说道。

“紫夫人又题让你订婚的事情了？”汉尼拔进在医学院的寝室之后萨曼莎几乎每天白天都会来这儿。汉尼拔在教室上课她就在这里等。当然，是熬过紫夫人给她上的“培训课”之后。

紫夫人觉得萨曼莎已经十岁了，应该给她找个未婚夫了。按她的话来讲，当初千代比她现在还小一两岁的时候就订婚了，即使萨曼莎现在找还不算晚，可也该找了。

所以教起了萨曼莎千代回日本之前学的那些东西，恰好就是这个举动，让萨曼莎心中警铃大作。每次紫夫人都在上完课后一会儿试图和她商量这件事，但她并不想谈，所以每次妈妈的“课”一结束就趁机溜走来找汉尼拔，有几次汉尼拔下了课没有会寝室直接去处理尸体了，她就没有回孚日广场，在汉尼拔的寝室等着等着就睡着了。

“妈妈这次更夸张，已经选好了几个她看起来合适的，想拿照片给我看看。”

汉尼拔没有说话，眼睛直直的盯着萨曼莎。

“我知道那里全是妈妈的爸爸帮她挑选之后寄来的日本各种官员家的孩子，所以很烦。”

“我表示支持你的拒绝。”汉尼拔的脸上似乎多了个淡淡的笑容。

“所以我故意问了一句‘有没有汉尼拔？’，然后妈妈的反应忽然就有点奇怪了。就是那种，情绪特别激动却在使劲压制的语气。说了一句‘这是不可能’。我也没再和她说什么了，趁她看向窗外的时候就跑来找你了。”

说完萨曼莎眨了眨眼，如果她没看错的话，汉尼拔脸上的笑容好像变大了？

——————

整整一年，学生们只能借着从窗子透进来的灰暗光线上课。好在光线足够分散，可以画画。老师给汉尼拔升了一个年级，所以教室也就跟着换了。接着他又连升了两个年级。

假期终于来了。

即使萨曼莎还是没有弄明白汉尼拔现在上的医学学校为什么既叫“加诺学院”又叫“圣玛丽医学院”。

这是伯爵去世后的第二个秋天，千代离开后的第一个。那种失去亲人的痛楚又向紫夫人袭来。丈夫活着的时候，每到秋天她就会在庄园的草坪上安排室外晚餐，和莱克特伯爵、萨曼莎还有千代一起欣赏获月，聆听秋虫的鸣叫。莱克特伯爵去世后，就是她、萨曼莎和汉尼拔，还有千代。

此刻，在巴黎住处的阳台上，紫夫人给汉尼拔和萨曼莎读了千代关于自己婚礼布置情况的来信。他们一起看着那渐渐丰盈的月亮，却听不到秋虫的鸣叫。

现在萨曼莎晚上都在汉尼拔学校的寝室和他一起住，只有每天紫夫人的课会去巴黎的房子，她试图用这种方式躲避紫夫人对她介绍可以挑选的订婚对象以及劝她答应订婚的说教。但到汉尼拔休息日的时候，他们还是会一起去探望紫夫人的。

“爸爸以前试着从日本带金钟蟋蟀到法国，但是都失败了——那些蟋蟀没经受住长途颠簸，我和他每次都要偷偷埋掉它们的尸体。所以爸爸从没告诉过妈妈。很可惜，妈妈一直很怀念在日本听到过的金钟蟋蟀的鸣叫声。”

回医学院的路上，萨曼莎抬头看着天上的月亮对汉尼拔说。

“虽然我为了逃开总是躲着妈妈，但我有时也很想让她开心一点。”

一大早，汉尼拔把起居室深蓝格子图案的床铺整理好，之后便骑自行车载着自己和萨曼莎跨过塞纳河来到植物园。那附近有个动物园，他经常带着萨曼莎到兽笼旁边打听事情。今天又有信消息，有人递给他一张纸条，上面潦草的写着一个地址······

十分钟之后，在蒙日广场和雪鹀街道的南边，汉尼拔和萨曼莎找到了纸上写的商店：热带鱼，小鸟和异域动物。

汉尼拔从挎包里拿出一个文件夹，领着萨曼莎走了进去。

小店里摆着一排排的鱼缸和笼子，不时可以听见鸟和虫子叽叽喳喳的叫声，还有仓鼠跑轮的嗡嗡声。空气里有各种气味：谷子的味道、带着体温的羽毛的味道，还有鱼食的味道。