换了身干净衣服，褚卿月瞥了一眼手机。指尖在屏幕上悬停片刻，她点开头像哥莫拉，随便P成红色。

保存，上传，更换头像。

一系列动作行云流水。

接着，她切回微博，发文配图一气呵成：

【现在是红油哥莫拉形态。】

网友的狂欢瞬间抵达新高度：

【如何让半年不更文的鲨老板连续一天发两条博？攻略：一部老旧照相机 + 一碗红油砂锅粉。】

【史诗级抗抗抑。事情的起因，仅仅是一张糊到地心的偷拍……】

【建议纳入当代互联网行为艺术史。那几个私生和他们的设备，已被永久钉在耻辱柱上。】

【今晚鲨老板被窝里：呜呜，拱啊！你们虫脆就是红蛋，呜呜呜呜（哥莫拉低吼版）】

褚卿月看着飞速滚动的评论区，这回是真被气笑了，嘴角那抹弧度却难得真切。

有人在一片哈哈中执着追问：【所以老板到底长啥样啊？给个痛快吧！好奇死了！】

她眉梢一挑，指尖翻飞，带着点被逼急了的破罐破摔，恶狠狠地回复：

【佛有千面，神本无相！】

几乎是这条回复发送的瞬间，裴西宴的信息再次弹了出来。

这次是一张新的照片。

背景似乎是某处摄影棚搭建的西部荒漠，阳光炽烈灼人，仿佛能透过屏幕感受到那股干燥的焚风。裴西宴戴着一顶磨损的牛仔帽，帽檐在他深邃的眉眼间投下阴影。他微微侧着头，牙间松松地咬着一枚黄铜子弹壳，唇角勾着一抹野性不羁的坏笑，混着背景里仿佛能听见的砂砾滚动声。

狂野、粗粝、充满颠覆性。与他平日矜贵精致的超模形象，甚至与之前那套缀蝶的优雅西装，都截然不同。

褚卿月一怔，下意识打字：【？？？你疯了吗？这可是设计总监亲自飞来京城找你。多少人梦寐以求的机会，说不要就不要？】

裴西宴的回复慢悠悠地浮上来，带着他特有的那股气人又撩人的腔调：

【不是你说的吗。老一套，熟能生巧。】

褚卿月：“……”

她盯着这行字，一时语塞。

也没见你以前这么听我话啊。

那股说不清是恼火还是别的什么的情绪，最终化为一声轻微的叹息，散在安静的录音室里。她没再回复，将手机屏幕朝下扣在控制台上。

目光落向窗外，不知何时，细碎的雪花开始零星飘落，在京城灰蒙蒙的天空里，划出寂静的轨迹。

初雪。

她静静看了一会儿，忽然伸手，拿起了倚在墙边的那把贝斯。冰凉的琴颈入手，沉甸甸的踏实感。

她坐到高脚凳上，将贝斯抱在怀中，没有插电，只是用指尖轻轻拨动了最粗的那根弦。

“嗡——”

一声低沉浑厚的共鸣，在安静的房间里荡开。

目光重新投向窗外飞舞的雪花，指尖无意识地跟着雪落的速度，在琴弦上缓慢地、试探性地滑动。

一个音，又一个音。

雪花飘忽不定，她的旋律起初也松散游移，如同雪粉漫无目的地盘旋。渐渐地，指尖找到了某种韵律，贝斯低沉的呢喃开始与雪落的节奏隐隐合拍。

她微微闭上眼睛，不再看雪，而是完全沉浸在指尖与琴弦的触感，以及脑海中逐渐清晰的音景里。

雪是冷的，寂静的，覆盖一切的。

但贝斯的声音是温的，震动的，从内部生长出来的。

她开始构建一个框架：用最低沉的E弦铺陈出冬日空旷寂寥的底景，如同被雪覆盖的荒原；再用高把位细碎泛音模拟雪片碰撞、簌簌落下的琐碎声响；节奏不必规整，就像风裹挟雪花的忽急忽缓……

一段压抑而美丽的冷调旋律逐渐有了雏形。它不是热烈的，却有一种向内收缩的力量感，仿佛在极寒中默默积蓄着什么。

忽然，她的指尖一顿。

脑海中毫无预兆地闯入那张西部照片——炽热的阳光、滚烫的砂砾、男人唇间咬着的子弹壳，那股几乎要冲破屏幕的野性与生命力。

冷与热。静与动。覆盖与破土。

她的绿眸在闭合的眼睑下微微颤动。

指尖的旋律悄然变了。在原有的冷调基底上，加入了一段不稳定、带有挑衅意味的切分节奏，像是不甘被冰雪禁锢的地热在悄然涌动，又像是遥远荒漠传来的、模糊而躁动的鼓点。

两种截然不同的质感开始在她的意识里碰撞、交织。

她依旧没有插电，录音室里只有贝斯原声低沉而私密的呜咽，和她逐渐变得坚定、快速的拨弦声。

窗外的雪，不知何时下得大了些。

而属于EP的这个冬天，第一首作品的骨架，正在这场初雪里，随着一个女人指尖的舞蹈，悄然孕育。

不知写了多久，指尖下的旋律仿佛撞上一堵无形的墙，滞涩不前。褚卿月松开按弦的手指，那点微弱的灵感火星，在反复尝试后终究还是熄灭了。

她靠在椅背上，揉了揉发僵的后颈。

就在此刻，手机屏幕亮起，远在俄罗斯的沐熙发来贺电：

【恭喜鲨老板，喜提人生第一张神图！太出片了！我已设为首屏壁纸，每日朝拜！】

褚卿月：“…………”

真是一方有难，八方添乱。

两人有一搭没一搭地闲聊了几句。沐熙那边已是零下几十度的酷寒，裹着厚厚的羽绒服看小侄女冰上飞舞，对比京城这才刚刚飘起的细雪，宛如两个世界。她说等陪完最后一场比赛就回国，末了又兴致勃勃地补充：

【说真的，看完你的哥莫拉，我觉得当雷德王不够格了。我的新目标是邪恶大帝贝利亚，统治百万怪兽！】