褚卿月指尖无意识捏紧茶杯，绿瞳里写满认真考量——要不要叫救护车或联系精神科。她甚至开始回忆安可的联系方式，考虑把林知意此刻“发病”的影像记录下来。

裴西宴自然也看到林知意的“表演”。他蓝眸微眯，饶有兴味地观察着她那变幻莫测的脸。

听到问话，他唇角勾起了然又恶劣的弧度，俯身压低声音：“我看她脑子里正演大戏呢。精彩程度……”他顿了顿，目光意有所指地扫过褚卿月，“大概不亚于‘金丝雀归巢’的剧本？”

“金丝雀归巢”！

这五个字如平地惊雷，瞬间劈开林知意脑中正上演到高潮的剧情！

咔嚓！

林知意感觉脑内小剧场像被按了暂停键的劣质VCD，画面瞬间卡顿碎裂！幻想中的村花、狗蛋、铁柱扭曲消失，碎花小棉袄的褚翠花变回眼前高定冷峻的褚总。

“噗——咳咳咳！”她猛地睁眼，被幻想与现实的反差呛得剧烈咳嗽，脸涨得通红，表情凝固成极度的尴尬和“大型社死现场”的绝望。

她手忙脚乱拍着胸口，眼神飘忽，根本不敢看褚卿月和裴西宴——尤其是裴西宴脸上那抹“我就知道”的洞悉笑容。完了！刚才那些内心戏和扭曲表情，肯定被看得一清二楚！

褚卿月看着林知意从幻想巅峰跌落到社死谷底的狼狈模样，再看看裴西宴一脸促狭，虽然依旧冷着脸，但绿瞳深处掠过一丝极其细微的“无语”波动。

她默默放下想拍照的手机，只是端起茶杯抿了一口，仿佛在说：天工疯人院，病情稳定（或加重）中。

休息室里，只剩下林知意劫后余生般带着巨大尴尬的咳嗽声，以及裴西宴低沉愉悦的轻笑。

张导几乎是贴着墙根溜进来的，额头上细密的汗珠在灯光下闪闪发亮。他脸上堆着十二万分的小心，那笑容弧度精准得像拿量角器比划过。

他眼神飞快一扫：褚总捧着茶杯，绿瞳如千年寒冰；裴太子爷慵懒靠在沙发扶手上，蓝眸里满是看戏的玩味；而林知意……正咳得惊天动地，满脸涨红，一副恨不得挖地缝钻进去的模样。

张导的心猛地一沉。

他的目光和林知意刚刚平复咳喘、带着劫后余生般巨大尴尬的眼神对上了。

电光火石间，无需言语。

同是天涯沦落人！

张导那强挤出的笑容里，瞬间掺入了和林知意如出一辙的、浓得化不开的“命苦”。那是一种在顶级修罗场里挣扎求生的社畜，看到同类时才会流露的、饱含血泪的共鸣。

林知意接收到信号，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，微不可察地点了下头。

导演和影后之间阶级壁垒荡然无存，只剩下在冰山气场和看戏目光双重碾压下瑟瑟发抖的难难姐难妹。

张导硬着头皮，用尽可能平稳但音量低八度的声音开口：“褚总……男主选角敲定下来了……您看……是不是……”他后半句还没说完，就觉得一股寒气顺着脊椎往上爬。

褚卿月将视线移到他脸上。那目光平静无波，却让张导感觉自己像被激光扫描了一遍。

她没说话，只是缓缓放下茶杯，杯底接触茶几发出“咔哒”一声轻响。

张导的汗流得更凶了。他心里哀嚎：两岸猿声啼不住，轻舟已撞大冰山！

他求助似的又看了一眼林知意，林知意回以爱莫能助的眼神——老姐妹，我也刚撞完冰山，还在冰水里泡着呢！

裴西宴将这一幕尽收眼底，嘴角弧度加深。他慢悠悠直起身：“选好了？效率不错。褚总，去看看？”他侧头看向褚卿月，语气是询问，姿态却像理所当然的引导者。

褚卿月站起身。那身剪裁利落的西装随着动作带起一阵凛冽的风。

她没再看张导和林知意，目光平静地掠过裴西宴，径直向门口走去。

张导如蒙大赦，赶紧小跑跟上。林知意也长舒口气，赶紧整理表情跟上。

只是在经过裴西宴身边时，她感觉那道带着戏谑和了然的目光又轻飘飘扫了自己一下，让她瞬间回想起社死现场，脚下一个趔趄。

裴西宴低低笑了一声，迈开长腿不紧不慢跟在后面。

片场巨大的绿幕前，气氛比绿幕本身还要凝滞。褚卿月和周淮歆隔着几米相对而立，空气仿佛被抽干。

张导和林知意远远站在摄像机后面，交换了一个心照不宣、写满“又来了”的眼神。

新选定的男演员，一个阳光帅气的大男孩，显然第一次见识这种修罗场，看着两位大佬之间无形的刀光剑影，嘴巴微张，眼神里充满震惊。

林知意瞥见他的表情，熟练地凑过去拍了拍他肩膀，用过来人的语气低声道：“放轻松，小老弟。深呼吸，习惯就好。就当是……片场限定版沉浸式话剧了。”男孩艰难咽了口唾沫，看向林知意的眼神充满敬畏。

场中，褚卿月双臂环抱胸前，姿态冷硬如冰雕。她绿眸直视周淮歆，声音没有任何起伏：“不行。从剧本结构和艺术呈现角度，第三幕强行插入的那30秒广告必须删掉。它打断了情绪，破坏了节奏。”

周淮歆左手端着白瓷茶杯，姿态温文尔雅，只是眼底翻涌的暗流暴露了真实情绪。他轻轻晃了晃杯中茶汤，唇角勾起一抹恰到好处的微笑：“褚总，我很理解您对艺术的坚持。但是，不好意思，我才是这部电影最大的资助商。”

“广告位，尤其是黄金时段广告位，是我们合同中明确约定的权益。这可不是一句‘为了艺术’就能抹去的。”

“艺术角度？”周淮歆声音依旧温和，却像裹着棉花的针，“还是说，褚总只是单纯不想看到‘淮歆资本’的标识出现在您精心打造的作品里？”

褚卿月眼神更冷了几分：“周总多虑了。我只在乎作品最终呈现的质量。天工映画的口碑，不是靠堆砌广告得来的。”

“哦？”周淮歆挑眉，笑容加深，带着一丝不易察觉的嘲讽，“那褚总的意思是，要违约？”

“我说了，删掉它，是为了让电影更好。”褚卿月寸步不让，周身寒气几乎肉眼可见地扩散，“如果周总执意认为这是违约，那么……”

她顿了顿，忽然侧过身，目光投向一直站在外围、好整以暇当观众的裴西宴。

裴西宴正单手插兜，另一只手拿着矿泉水，嘴角噙着看热闹不嫌事大的灿烂笑容。

褚卿月的声音清晰而冰冷地响起：“正好，我们天工映画就是靠广告发家的。周总想打广告，没问题。”

这话一出，周淮歆的笑容微微一滞。张导和林知意也竖起了耳朵。新来的男演员更懵：靠广告发家？现在不是要删广告吗？