坐在餐桌旁，褚卿月的思绪仍被那句“我再想想”反复拉扯。

天工映画的员工食堂向来以伙食好出名。开放式餐台上摆满了各色佳肴，甚至有位阿姨专门负责现做手打肉丸“爪爪餐”和盆盆奶——那是留给公司毛孩子们的特供。

但此刻，什么美食都引不起她的兴趣。她支着额头，陷入两难。

承诺是自己许的，不能不认。可气息多年未练，假唱又是绝不可能触碰的底线。

这两年她回来得少，公司扩张快，食堂里多了许多生面孔。新员工们打饭时，总忍不住朝窗边看——

一位身着剪裁精利的黑西装，留着醒目的黑白发色，还戴着彩色美瞳的“爱豆”，正独自对着餐盘，眉眼低垂，浑身散发着忧郁的疏离感。

浓颜的骨相极具冲击力。即便那缕白发是天生的挑染，异色瞳仁是与生俱来，脸上未施粉黛——落在不知情的新人眼里，她俨然就是个为回归期身材管理而对着美食发愁的顶尖偶像。

只有她自己知道，那点“忧郁”底下，压着的全是“上台会不会丢人”的焦虑。

正出神，一团沉甸甸、毛茸茸的温暖猛地滚进她怀里，带着熟悉的奶腥气。

“元宝！”

看清那扎实的橘色，褚卿月眼底最后一点清冷瞬间化开，漾出柔软的笑意。她双手将那一大团稳稳托起，鼻尖亲昵地蹭了蹭它湿漉漉的鼻子，声音不自觉地放轻放软：“来接我呀？吃饭了吗？肉圆要多吃，盆盆奶也多喝点，好补钙。”

“喵~”元宝拖长调子回应，圆脑袋在她掌心蹭了蹭。

这位是天工映画货真价实的元老。公司还在地下室挣扎时，一个寒冷的夜晚，褚卿月结束廉价的商演回来，在墙角发现了它——一只左爪血肉模糊、瑟瑟发抖的小橘猫。那孤立无援的模样，恍惚间竟与多年前流落街头的自己重叠。

走出去十几米，她还是折返回来，小心翼翼地将那脏污的小生命裹进外套。取名“元宝”，私心里盼着公司能沾点财运。

没想到，元宝自己先成了“招财猫”。脾气好，长相富态，顺理成章出演了公司早期的MV和网剧，成了天工初代“视觉符号”，吸粉无数。家族粉甚至票选它为“天工映画厂花”，地位超然。

如今公司壮大，元宝早已“功成身退”，安心当起吉祥物。在它“以身作则”下，公司收养的毛孩子越来越多，索性辟出半层楼作它们的家，这里也成了粉丝打卡的必访地。

作为德高望重的大前辈，元宝对人形后辈们的“蹂躏”总是格外宽容。此刻，它窝在褚卿月怀里，发出惬意的呼噜声。

刚松弛下来的神经，还没来得及舒展，几张嬉皮笑脸的俊脸便凑到了跟前。

“阿月姐姐回来啦！好久不见，甚是想念！”

不用看，全公司上下敢这么众目睽睽喊老板“姐姐~”的，除了Echo Point那几个皮猴，没别人。

瞧他们脸上那笑僵了的谄媚，褚卿月心里“咯噔”一下。

她眼皮都没抬，声音平平：“说吧，求我什么。除了恋爱、私联粉丝，别的还能考虑。”

ACE故丞抢先挤出笑：“诶呀，怎么会？您放一百个心，作为爱豆的修养，我们单身到四十岁的觉悟还是有的。”

忙内林靖舟忙不迭点头：“就是就是！我们心里唯一的恋人，只有粉丝！”

褚卿月刚想微微颔首，手里突然被塞进一张……不，那是一卷巨长无比的清单，另一端直接垂到地上。

她下意识捏住，目光扫过密密麻麻的字迹：“山楂树下两瓶、茅台五瓶、酸梅汁三扎、整只果木烤鸡、玉米芝士焗一切……黑牛顶级雪花四十六盘……帝王蟹……”

声音越读越低。最后，她捏着那张金额逼近六位数的、拖到地上的小票，陷入短暂沉默。

再抬头时，异色瞳里映出两张心虚的脸。

“……所以，你们七个，干掉了四十六盘顶级烤肉，加一堆海鲜烧鸡？”她的语气异常平静，甚至带点好奇，“几千一瓶的茅台能灌五瓶，那为什么，”指尖点着小票某一行，“还要点这么多山楂树下和酸梅汁？”

林靖舟嘴比脑子快：“解腻助消化！”

褚卿月：“……”

她轻轻吸了口气，冷飕飕的视线刮过两人：“我们这是娱乐公司，不是高级养猪场。下次摇头晃脑注意点，别让猪耳朵扇到自己脸上。”

“要是哪天你们真因恋爱塌房了，转型路线我都替你们想好了——直接调去网红部当吃播，也算专业对口。”她语速平缓，字字扎心，“下次签售，如果有粉丝问能不能亲脸，我会让stf(工作人员)在旁边提示：请勿随意品鉴未经检疫的猪头肉。”

故丞、林靖舟：“……”

来了，老板这标志性的、拐弯抹角骂死人不偿命的毒舌。平时话少得像冰山，一旦开启嘲讽模式，那张嘴就跟装了八倍镜的机关枪似的。

故丞讪讪摸鼻子：“老板放心，回头我们就泡健身房，撸铁加倍，保证回归前把状态拉满，绝不耽误舞台！”

林靖舟眨巴着无辜的大眼睛，小声嘀咕：“老板你不能双标啊……元宝都胖成这样了，你刚才还让它多吃肉多喝奶呢……”

褚卿月正有一下没一下地挠着元宝的后颈，大橘舒服得呼噜震天。闻言，一记冰冷的眼刀瞬间甩过去。

林靖舟缩了缩脖子，却不怕死地补充：“老板，你刚才看元宝那眼神，简直是李湘女士看王诗龄……”

故丞在一旁捂眼哀叹：“唉，没办法，爱会疯狂长出血肉，但溺爱……”他瞥了一眼呼噜噜的元宝，“只会长出板油。”

褚卿月狠狠瞪了他俩一眼，不再多费唇舌，抓过笔在那张天文数字般的小票上利落签下名字，丢回给故丞。

“吃进去多少，就给我在练习室里流多少汗吐出来。”她抱起元宝起身，擦肩而过时丢下最后通牒，“这次回归要是爆不了……”

她停下脚步，侧过头，光影在轮廓分明的侧脸上划过锐利的线。

“你们就自掏腰包，给全公司员工发年终福利——每人，十斤上好的五花肉。”

抱着元宝走远的背影优雅又绝情。

留在原地的故丞捏着那张巨长的小票，和林靖舟面面相觑。

故丞：“……我觉得，为了大家的新年质量，这次回归，我们好像必须得爆了。”

林靖舟沉重地点头：“嗯……还得是核爆级别的那种。”

下午三点，顶层会议室。分针与时针精准地重合。

褚卿月抱着元宝，在陈静宜和老王一左一右陪同下准时踏入。安可悄悄递来新买的荷氏薄荷糖，她几不可察地点了下头，糖块滑入风衣口袋。

空气绷得很紧。长桌两侧，各部门核心负责人正襟危坐。高级香氛、现磨咖啡与纸张油墨的气味混杂在一起，沉淀出一种属于决策层的冷静与压抑。

窗外，城市的天际线在灰白的天幕下勾勒出冰冷的轮廓。

老王率先起身，亮片外套在灯光下闪过一道浮夸的光。他用力鼓掌，嗓门洪亮：“来来来，都精神点！咱们的定海神针回来了！欢迎褚总正式回归！”

掌声疏密有致地响起。褚卿月颔首，唇角挂着得体的浅笑，走向主位。元宝在她臂弯里调整姿势，发出轻微的咕噜声。

投影光束亮起，切割空气。影视部的年轻经理迅速起身，语速快而清晰：“褚总，各位，本周核心推进项仍聚焦《长河落日》。剧本三稿接近完成，导演意向锁定张导，女主角方面，林知意老师已基本确定……”

PPT页面在他身后闪烁。

“……同时，Verve Bloom新团综《夏日协奏曲》策划已过，定制舞台概念图出炉；Echo Point回归预热本月启动；星曜成团夜宣发进入细节打磨阶段……”

陈静宜温声补充：“十周年家族演唱会，场地要能容纳所有人。我希望那天，每一位天工的自己人，从艺人到保洁保安，都能坐在台下。”