门声响起，裴西宴看了眼医药箱旁她落下的那根发丝，唇角很淡地抬了一下。

他将风衣随手搭在椅背上，黑色衬衫清晰地勾勒出肩背的轮廓。他卷起袖口，小臂的线条结实流畅，腕上的机械表泛着安静的金属光泽。

他转身进了厨房。走动间带起一阵很淡的雪松气息。厨房顶灯的光线下，能看出肩背到腰身的比例极好，动作间带着一种经年训练形成的利落与稳定。

浴室里的水“哗啦啦”地响着，声音越来越小，最后的灯光也悄悄地暗了几分。

褚卿月洗完澡出来时，发梢还滴着水，她随手抓了条毛巾胡乱擦着，发丝被揉得乱糟糟的，头顶几撮没擦干的碎发炸开，像只炸毛的猫。

裴西宴端着面从厨房出来，一眼就看见她顶着个蓬松的“团子头”，发尾的水珠顺着脖颈滑进衣领，在睡衣上洇出一小片深色水痕。

他放下碗，眉头微蹙：“过来。”

“嗯？”她抬头，刘海湿漉漉地贴在额前，显得格外懵懂。

裴西宴没解释，直接拎起吹风机，插上电源，朝她抬了抬下巴：“坐这儿。”

褚卿月慢吞吞地挪过去，刚坐下，温热的风就拂过头顶。他的手指穿过她的发丝，动作轻柔却不容拒绝，指尖偶尔擦过她的头皮，带起一阵细微的酥麻。

吹风机的暖风里，她的发丝渐渐蓬松，银白的刘海被吹得微微扬起，黑色的长发在空中飘散，像细密的绸缎，缠绕在他的指间。

裴西宴低眸，视线落在她的后颈——那一截肌肤在湿发的映衬下显得格外白皙，甚至能看清淡青色的血管，随着她的呼吸微微起伏。

他的指尖无意识地顿了顿。

褚卿月察觉到他的停顿，下意识侧头：“怎么了？”

这一动，发丝扫过他的手腕，痒痒的。

裴西宴收回目光，嗓音微哑：“别乱动。”

他继续吹着，手指轻轻梳理着她的长发，直到最后一缕发丝干透，才关掉吹风机。

房间里一时安静下来，只剩下两人轻微的呼吸声。

褚卿月摸了摸自己蓬松的头发，难得有些不好意思：“……谢谢。”

裴西宴垂眸看她，唇角微勾：“不客气，炸毛猫。”

她一愣，随即瞪他：“谁炸毛了？！”

他低笑，伸手揉了揉她的发顶：“现在更炸了。”

褚卿月：“……”

她拍开他的手，耳尖微红，转身就走，背影透着几分恼羞成怒的意味。

裴西宴看着她的背影，眼底的笑意更深。

"面好了。"裴西宴将逗弄的心思收起，低沉的嗓音里仍带着未散的笑意，"再不吃要糊了。"

褚卿月轻哼一声，转身时发梢在空中划出一道倔强的弧度。她走得很快，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。

——好好好，小猫这下真炸毛了。

餐桌上，两碗清汤面冒着热气。面条根根分明，汤色清亮，各有一个煎得焦脆的荷包蛋卧在上面，旁边是几片翠绿的青菜，撒着细碎的葱花。

她尝了一口。面条很劲道，汤底清淡鲜美，荷包蛋的蛋黄还是溏心的，轻轻一戳就流出来。

就跟以前一样。

每次她从褚家逃出来，身上总是带着伤。有时候是红痕，有时候是淤青，最严重那次，额头被划了道口子，血一直往下淌。

而每次，都是裴西宴把她带回去。

他给她上药的动作并不温柔，酒精碰到伤口时疼得她吸气。但最后，总会有一碗面等着她——细白的面条，焦黄的煎蛋，漂着几粒葱花。

就像现在这样。

褚卿月机械地吃着面，思绪飘远了。等回过神，碗已经空了，汤也喝得一滴不剩。

裴西宴的手指在桌面上轻轻叩了两下：“不合胃口？”

“没有，”她放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，“在想公司的事。”纸巾在唇边停了一瞬，“接下来我会很忙，今天碗你洗。以后……我们轮着来。”

她的语气平静得像在讨论工作，却始终没有看他。灯光下，她的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪。

起身时，椅子轻响。她把用过的纸巾对折两次，最后紧紧攥在手心，像是要把什么也一并揉碎。

“我去处理文件。”她的声音很轻，却不容置疑。

书房的门在她身后轻轻关上，发出细微的“咔嗒”声。

书房门打开，松木与旧纸的气息淡淡传来。

这里不像是寻常总裁的办公室。左边胡桃木书架上，商管书籍旁立着乐理专著；右边墙上挂着几件乐器：一把琴颈磨旧的电吉他，贝斯，贴满贴纸的小提琴盒。

书桌边，一架干净的电子琴和堆积的文件形成对比。摊开的报表上，红笔圈画的数字旁散落着几个手写的音符。半杯冷掉的咖啡搁在乐谱堆旁，杯底未化的糖块停在某个深夜的灵感里。

褚卿月拎起墙角的贝斯，插上电，随手拨了拨弦。

嗡——

低沉的回响撞在胸口，闷闷的。

就像她此刻的心绪。

Echo Point要回归了，新专辑还得打磨。天工映画马上创业十周年，三位创始人商量着要办场大的。练习室里熬了五年的孩子们快登台了，成团夜还得预热。还有和张导的新电影要谈……

千头万绪缠在一起。

贝斯弦在她指下发出最后一声低鸣，余音缓缓沉入堆满乐谱与文件的空气里。

手机在乐谱堆里亮了。

安可的头像跳动着，发来一个撒烟花的表情：【褚总，我到家啦！?】

褚卿月划开屏幕，冷白的光映出她眉间的倦：“【收到。路上小心。】

【对了，今年米兰时装秀的回顾，您看了吗？】