莱拉回到巴士时，太阳已经升到了垃圾山的尖顶之上。金色的光斜射进车窗，灰尘在光柱里缓慢旋转，像某种疲惫的舞蹈。

米亚第一个看见她，女孩从角落弹起来，像只受惊的小鸟扑到窗边：“莱拉姐！”

声音里是纯粹的、不加掩饰的喜悦。那股喜悦像一小团温暖的绒毛，轻轻撞进莱拉还未完全平复的感知里。她脚步顿了顿，喉咙有些发紧——刚才在医疗站，她差点就再也听不到这个声音了。

凯伊从车门边站起身，独眼在她身上快速扫过，确认没有明显的伤口，紧绷的肩膀才微微放松。“顺利？”

莱拉点头，把布袋递过去：“药找到了。马克怎么样？”

“更烫了。”凯伊接过布袋，动作小心得像捧着易碎的玻璃。他翻出酒精和抗生素，眉头皱得更紧，“这些……你会用吗？”

莱拉顿了一下。那些“知识”再次自动浮现：酒精用于消毒创口周边皮肤，不可直接倒入开放伤口；口服抗生素需根据体重估算剂量，碾碎混入少量净水；注射剂……风险过高，不建议在无专业条件下使用。

“会。”她说，声音比想象中肯定。

托姆挪了过来，发烧让他的小脸通红，但眼睛一直盯着莱拉，像是在确认她是不是真的回来了。莱拉摸了摸他的额头，还是很烫，但至少不像马克那样滚烫到吓人。

“你先休息，”凯伊说，“我准备东西。”

“我来。”莱拉摇头。她知道凯伊的手更适合握铁棍和打架，而不是处理精细的伤口。而且……她需要做点什么，用具体、可触摸的“现在”，来覆盖掉医疗站里那些冰冷、诡异的“过去”。

凯伊看了她两秒，没再坚持。

他们用最后一点相对干净的水，浸湿了从一件旧衬衫上撕下的布条。莱拉让凯伊按住马克完好的右臂——即使昏迷，疼痛也可能引发挣扎。

当酒精棉触到溃烂伤口边缘时，马克的身体猛地抽搐了一下。一声痛苦的呻吟从他干裂的嘴唇间挤出。

“按住。”莱拉的声音很轻，但手很稳。她小心地清理着黄绿色的脓液，露出底下发红、肿胀的皮肉。腐烂的气味混着酒精的刺激，让米亚和托姆忍不住后退。

但莱拉没退。她的注意力完全集中在伤口上，以至于没有立刻意识到——她又“听”到了。

不是声音。是马克无意识中散发出的、海啸般的痛苦。那痛苦如此原始，几乎不带任何思维，只是纯粹的生理性折磨。它像滚烫的岩浆，试图沿着她展开的感知涌进来。

莱拉的额头渗出细汗。她咬住下唇，强迫自己稳住手。清理，上药，包扎——每一步都需要精确，不能出错。

但那股痛苦太强烈了。它开始干扰她的动作，让她的指尖微微发颤。她想起医疗站里那团灰黑色的残留物，想起自己是如何“拥抱”并安抚它的……

一个念头冒出来，危险又无法抗拒：也许我可以……帮他分担一点？

不。那太疯狂了。那是马克的痛，她不该干涉，也不知道怎么干涉。

可是马克在呻吟，呼吸越来越急促。再这样下去，光是疼痛就可能耗尽他本就微弱的生命力。

莱拉闭上眼睛，深吸一口气。她不再抵抗那股涌来的痛苦，而是做了一个极其微小的调整——不是推开，也不是拉近，而是在自己的感知与马克的痛苦之间，架起一座极其纤细的“桥”。

这不是医疗站那种被动的共鸣，而是她第一次有意识的、小心翼翼的尝试。

然后，她做了一件连自己都无法完全理解的事：她将一小部分涌入的痛苦，不经过自己的情绪处理，直接导向了脖子上那块微微发热的金属牌。

就像把溢出的水倒进一个容器。

金属牌的温度升高了一瞬，几乎有些烫。但马克的呻吟减轻了。他的呼吸仍然粗重，但身体不再剧烈抽搐。

凯伊敏锐地察觉到变化，独眼看向莱拉：“你做了什么？”

“什么都没做。”莱拉低声说，继续手上的包扎。她的心跳很快，一半因为紧张，一半因为刚才那个尝试带来的震撼——金属牌，能吸收情绪？还是只是她的错觉？

包扎完成时，莱拉的里衣已经被冷汗浸透。她给马克喂了碾碎的抗生素，又用湿布敷在他额头。做完这一切，她才靠坐在墙边，感到一阵虚脱。

“你脸色很白。”凯伊递给她半块面包，那是他省下来的。

莱拉接过，小口啃着。硬面包刮过喉咙，但胃里确实需要食物。“医疗站里……有东西。”

凯伊在她对面坐下，没问是什么，只是等着。

莱拉组织着语言，避开那些无法解释的部分：“我撞进了一个房间。里面有……一具尸体。很旧了。穿着像病号服。手腕上有个金属环，刻着编号。”她顿了顿，“和我这个……格式很像。”

她拿出脖子上的金属牌，██-07在昏暗中泛着冷光。

凯伊盯着那块牌子，又看向莱拉：“你以前不知道这是什么？”

“不知道。”莱拉握紧金属牌，边缘硌着掌心，“但那个尸体是03号。我是07号。我们……可能来自同一个地方。那个地方，会把‘人’编号。”

这个认知说出口时，带着一股寒意。她不是流星街自然诞生的孤儿，她是某个“地方”的“07号”。那其他01到06号呢？还有03号为什么会死在那个像手术室的房间里？

凯伊沉默了很久。他伸手，不是拿金属牌，而是轻轻碰了碰莱拉握着牌子的手背——一个克制的、流星街式的安慰。

“不管这是什么，”他说，声音低沉但清晰，“你现在是莱拉。巴士里的莱拉。这就够了。”

莱拉看着他，眼眶突然发热。她用力点头。

是啊，这就够了。至少现在，够了。

接下来的两天，莱拉大部分时间守在马克身边。伤口没有继续恶化，高烧在缓慢减退。马克偶尔会清醒片刻，眼神迷茫，但能认出人，能喝下水。

第三天清晨，马克彻底醒了。他虚弱得坐不起来，但眼睛是清明的。

“谢谢。”他看着莱拉，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

莱拉摇头，把一碗用碎面包和一点点盐煮成的糊递给他：“是凯伊找到的退烧草药，托姆盯着火，米亚省下了她的那份水。”

她没有提医疗站，没有提那些药几乎是用命换来的。在流星街，有些付出不需要说，它们会沉淀在沉默里，成为连接彼此的重量。

马克慢慢吃着糊，眼眶泛红，但没哭。在流星街，眼泪是奢侈的。

下午，凯伊提议去更远的区域找找有没有能用的物资。马克的伤需要更多营养，他们的存粮也见底了。

“我跟你去。”莱拉说。她需要活动，需要把注意力从那些谜团上拉开。

这次他们往西边走，那里有一片旧时代的机械坟场，据说偶尔能找到还没完全锈穿的金属容器或工具。路很远，要穿过半个第七区。

走到一半时，莱拉又感觉到了那种被注视的异样。

和医疗站前夜那个站在高处的人影不同。这次的注视更……系统。不是一个人，而像是一张无形的网，在缓慢收拢，扫描着这片区域。

她放慢脚步，示意凯伊。

凯伊立刻进入警戒状态，手按在腰间的铁棍上：“哪个方向？”

莱拉闭上眼睛，试图捕捉那注视的来源。但它太分散了，像无数只复眼同时观察，没有集中的恶意，只有冰冷的、非人的审视。

“四面八方。”她低声说，背脊发凉，“不像人。像……机器。”

话音刚落，前方垃圾山的拐角处，走出了一个人。

不，那真的能算“人”吗？