走了半日，黄昏时分，马车停在一处河边驿站。

两人下车，要了两间房。

她们坐在驿站后院的老槐树下，看落日染红河水。

“寒刃。”林清瑶忽然唤。

“嗯？”

“同心结...该重编了。”她抬起手腕，那红绳已褪色发白，有几处磨损得快要断了。

寒刃也抬起手腕。她的那根同样旧了。

“现在编？”她问。

“现在编。”

两人解下旧结。

红绳在掌心摊开，脆弱得一扯就断。

林清瑶从行李中取出新的红绳，是她在小院时偷偷搓的，用的是母亲留下的丝线，混着她和寒刃的头发。

“你什么时候...”寒刃怔住。

“夜里睡不着时。”林清瑶低头，手指灵巧地编结，“想着...该有个新的开始了。”

她编得很慢，很认真。

寒刃看着她低垂的侧脸，睫毛在暮光中投下细密的阴影，唇角微抿，专注得像在做世上最重要的事。

绳结渐渐成型，还是同心结，但编法不同。

旧的简单，新的复杂，绳股交错，环环相扣。

“这编法...”寒刃认出来，“是我娘独创的‘相思扣’。”

“师母教过我。”林清瑶完成最后一扣，将结系在寒刃腕上，“她说...这扣，解不开。除非...”

“除非什么？”

“除非其中一人...不再相思。”

她抬眼，看着寒刃。

暮色渐浓，她的眼睛在昏暗光线中亮得像星。

寒刃的心跳漏了一拍。

她拿起另一根红绳，学着林清瑶的手法，开始编结。

她手笨，编得歪歪扭扭，有几处还打错了。

林清瑶没帮忙，只是看着，眼中笑意温柔。

终于编完。

她将结系在林清瑶腕上，打了个死结。

“我的不好看。”她说。

“好看。”林清瑶抚摸那歪扭的绳结，“这是你编的，就好看。”

两人抬手，腕间的同心结在暮色中并排，一新一旧，一精致一粗糙。

“寒刃。”林清瑶又唤。

“嗯？”

“我喜欢你。”她说得很轻，却很清晰，“想和你一起看海，一起等梅花开，一起慢慢变老的那种喜欢。”

河风吹过，槐叶沙沙作响。

远处驿站传来伙计的吆喝声，马嘶声，寻常的人间烟火声。

她看着林清瑶。

看着那双映着暮色和自己倒影的眼睛，看着那微微抿着的唇，看着腕间那个歪扭的同心结。

“我也喜欢你。”寒刃听见自己的声音，平静，却坚定，“从不知道什么时候开始。可能是在火场你背我的时候，可能是在林府你弹琴的时候，可能是在密道你拉住我的时候...总之，很久了。”

林清瑶倾身，吻了寒刃。

很轻的吻，落在唇角，一触即分，却足以让两人都红了脸。

“等到了海边，”林清瑶轻声说，“我们...买个小屋。你练剑，我弹琴。养只猫，再养条狗。”

“好。”寒刃握住她的手，“还要种梅花。”

“嗯，种梅花。”

暮色彻底降临。

驿站点起灯笼，昏黄的光晕染开，将两人的影子投在地上，合二为一。

远处传来渔歌，悠长苍凉，顺着河水飘来，又飘远。

她们坐在槐树下，手牵着手，看星星一颗颗亮起来。

夜深时，两人回房。

还是各自进了自己的房间，但半夜，寒刃的门被轻轻推开。

林清瑶抱着枕头站在门口，眼神有些怯：“我...做噩梦了。”

寒刃没说话，只是往床里挪了挪。

林清瑶躺下，背对着她。

片刻后，寒刃伸手，从背后轻轻环住她。

“睡吧。”她说，“我在。”

林清瑶握住腰间的那只手，贴在心口。

心跳透过掌心传来，平稳，有力，真实。

“嗯。”她闭上眼，“你在。”

窗外，星河满天。