小院·一个月后·谷雨

林震岳走了。

在一个细雨绵绵的清晨，他靠在躺椅上，手里还拿着本书，就那么安静地睡着了。

脸上带着笑，像梦见了好事。

林清瑶发现时，茶已经凉了。

她没哭，只是静静地给父亲梳头，换衣，整理遗容。

寒刃站在门口，看着她平静的动作，心却像被掏空了。

原来死亡可以这么安静。

不惊天动地，不轰轰烈烈，就像一片叶子从枝头飘落，悄无声息。

葬礼很简单。

按林震岳生前交代，不设灵堂，不办白事，火化后骨灰撒入长江。

“我这一生，”他留下的信里说，“杀人太多，恩仇太多。骨灰撒了，干干净净，下辈子...做个普通人。”

撒骨灰那日，江面起雾。

林清瑶站在船头，捧着骨灰坛，很久都没动作。

“爹说...”她声音很轻，“骨灰入水，会变成鱼，游向大海。自由自在，无拘无束。”

寒刃站在她身边：“那很好。”

“嗯。”林清瑶点头，打开坛盖。

骨灰飘散，融入江水，瞬间不见。

就像这个人，轰轰烈烈活了一辈子，走时却什么都不留。

船靠岸后，林清瑶忽然说：“我想离开这里。”

“去哪？”

“不知道。”她看着江面，“就是...不想待在小院了。那里都是回忆...太满了，装不下。”

寒刃沉默。

她懂这种感觉，母亲走后，她也不愿回苏家旧宅。

有些地方，回忆比人重。

“那就不待。”她说，“去哪，我陪你。”

“你不想留在江南？”

“江南很大。”寒刃看向远方，“不止一个小院。”

林清瑶转头看她，眼中水光潋滟：“谢谢。”

“谢什么？”

“谢你...还在。”

两人对视。

江风吹起她们的发丝，缠绕在一起，分不清彼此。

林清瑶的手抬起，悬在空中片刻，最终轻轻握住寒刃的手，只是虚虚圈着，像试探，也像确认。

寒刃没抽开。

她反手，将那只手握实了。

掌心相贴，温度传递。

腕上的同心结轻轻碰撞，发出细微的摩擦声。

“走吧。”寒刃说，“回家收拾行李。”

“家...”林清瑶重复这个字，笑了，“对，回家。”

小院·三日后·立夏

行李很简单，几件换洗衣物，两把剑，一张琴，还有那盆从慕容府救出的白梅。

马车等在门外。

车夫是赵乾安排的，信得过。

临行前，林清瑶在梅树下站了很久。

那枝并蒂梅已凋谢，但新花苞又鼓起来了。

“还会开吗？”她问。

“会。”寒刃说，“明年春天，我们回来看看。”

她们没锁院门。

林震岳说过：“院子空着也是空着，若有路人需要歇脚，就让他们住。”

这是一种传承，苏家收留年幼的林清瑶，林家庇护假死的苏家人，现在这院子，留给需要的人。

马车驶出小巷时，邻家孩童跑出来，手里捧着一篮鸡蛋。

“林姐姐，苏姐姐！”孩子脆生生地喊，“娘说让你们带上，路上吃！”

林清瑶接过篮子，摸摸孩子的头：“谢谢。告诉你娘，院子里的菜，随便摘。”

“嗯！”孩子用力点头，“姐姐们还回来吗？”

“回来。”寒刃说，“等梅花开了，就回来。”

马车驶远。

孩子站在巷口挥手，直到看不见。

林清瑶放下车帘，低头看着那篮鸡蛋。

“我们去哪？”寒刃问。

“往南。”林清瑶说，“听说南边有海，我没见过海。”

“我也没见过。”

“那一起看。”