“水...”她挤出这个字。

林清瑶急忙转身倒水，动作太急，水壶碰倒茶碗，瓷碗摔在地上碎裂。

她顾不上收拾，舀了水，小心扶起寒刃，将碗沿贴到她唇边。

水很凉，有股井水的清甜。

寒刃小口吞咽，每咽一下，喉咙都刺痛。

“慢点...”林清瑶轻声说，另一只手托着她的后颈，动作轻柔。

喝了半碗，寒刃摇头。

林清瑶放下碗，却没松开扶着她后颈的手。

两人靠得很近，近到能看清彼此眼中的血丝，能感受到对方呼吸的频率。

“我睡了多久？”寒刃问，声音依然嘶哑。

“三天。”林清瑶的指尖无意识地摩挲她后颈的发根，“你中毒又失血，烧了两天两夜。大夫说...说可能醒不过来。”

最后几个字带着颤音。

寒刃感觉到托着自己后颈的手在轻微发抖。

“我没事。”她想安慰，却说不出更多的话。

林清瑶的眼泪毫无征兆地掉下来。

一颗接一颗，砸在寒刃手背上，滚烫。

“你差点死了...”她哽咽，“我守着你...看着你呼吸越来越弱...我...我...”

她说不下去，只是哭。

这三天积压的恐惧、焦虑、无助，在这一刻决堤。

寒刃想抬手擦她的泪，手臂却沉重得抬不起来。

她只能用目光描摹林清瑶哭泣的脸，看着那些泪水滑过苍白的脸颊，在下巴处汇聚，滴落。

寒刃:“你该去睡。”

“睡不着。”林清瑶摇头，“一闭眼就看见你倒下去...浑身是血...”

“那至少吃饭。”

“吃不下。”她抹了把泪，“你都没醒，我凭什么吃？”

这话说得任性，却让寒刃心头一紧。

她想起梦里的绳结，两人各执一端，越拉越紧。

原来不是恨将她们绑在一起，是某种更深的东西，像两棵树的根在地下缠绕，分不清彼此，强行分开，只会让两者都枯死。

“扶我...坐起来。”寒刃说。

林清瑶小心扶她靠坐床头，在她背后垫了枕头。

这个姿势让寒刃能看清小屋全貌，简陋但整洁，墙角堆着柴火，窗台上晾着草药，桌上摆着药罐和纱布。

“这是哪里？”她问。

“后山猎户小屋。”林清瑶坐在床边，重新握住她的手，“密道出口。潜龙卫送我们来的，很安全。”

她顿了顿:“你娘也在。在隔壁屋，有专人照顾，情况稳定。”

“你爹呢？”

林清瑶的神色暗了暗:“还在金陵。德妃的人...动作比我们想的快。”

她从怀中取出一张字条，展开。

上面只有潦草一行字:“府被围，勿归。护好苏家母女。父字。”

字迹匆忙，墨迹有被水晕开的痕迹，像是写信时手在抖。

寒刃的心脏沉下去:“因为我……”

“不。”林清瑶打断她，“因为你拿到了证据，因为你和我爹在做对的事。德妃反扑，是狗急跳墙。”

话虽如此，她眼中深藏的忧虑却骗不了人。

窗外传来鸟鸣，晨光从木板缝隙漏入。

林清瑶忽然想起什么，从袖中取出那两截红绳，已经被她编在一起，成了一个完整的同心结。

虽然编工粗糙，有几处还打错了结，但终究是完整了。

“我试着编了...”她有些不好意思，“编得不好...等你好了，我们重新编。”

寒刃看着那个歪歪扭扭的同心结。

红绳上沾着暗色污渍，是血，她的血，还是林清瑶编结时被粗糙绳索磨破手指流的血？

她不知道。

但她知道，这个不完美的结，比世间任何完美之物都珍贵。

“很好。”她说，“不用重编。”

林清瑶的眼圈又红了。

她低头，将同心结轻轻系在寒刃未受伤的右手腕上，打了个活结。

“戴着。”她轻声说，“别摘。”

寒刃用左手抚过绳结，粗糙的触感磨着指尖。

她看向林清瑶空荡荡的手腕:“你的呢？”

“等你好了...给我编。”林清瑶抬眼，眼中水光潋滟，“我要你亲手编的。”

这是个约定，也是个期盼。

寒刃点头:“好。”

两人沉默。

晨光渐亮，小屋里的轮廓清晰起来。

窗外忽然传来急促的脚步声。