寺庙简陋，一床一桌一椅，墙上挂着褪色的观音像。

苏夫人坐在床边，手紧紧攥着寒刃的手，眼睛一眨不眨地盯着女儿，像是怕一眨眼，人就会消失。

“师母，喝药了。”林清瑶端来药碗。

苏夫人没反应。

寒刃接过碗，舀起一勺，吹凉，递到母亲唇边:“娘，吃药。”

苏夫人乖乖张嘴，眼睛还是盯着她。

药汁从嘴角漏出一点，寒刃用袖子擦掉。

“她...一直这样？”寒刃低声问。

林清瑶坐在桌边，手里转着空药碗:“时好时坏。好的时候能认人，能说从前的事。坏的时候...就什么都不记得，只反复说‘火烧死了’。”

她顿了顿:“但每月十五，她一定会清醒一天。那天她会坐在院中等一整天，说‘晚儿今天会来’。等到天黑，又变回去。”

寒刃的心脏像被狠狠攥紧。

寒刃:“为什么不早告诉我？”

“告诉你，然后呢？”林清瑶抬眼，“我们一点把握都没有，你的存在知道的人越少越好。如今你暴露了，才能……”

她的声音很轻:“寒刃，那时的你，背负不起这些。仇恨已经够重了。”

寒刃哑口无言。

她看着母亲痴痴的目光，看着那双曾经灵巧如今呆滞的手，明白林清瑶是对的。

那个满心仇恨的苏寒刃，见到这样的母亲，只会崩溃。

“那现在呢？”她问。

“现在你来了。”林清瑶放下药碗，“现在你可以告诉她，仇会报，公道会有。现在你可以...让她安心。”

苏夫人忽然开口:“瑶儿。”

“师母，我在。”

“晚儿瘦了。”苏夫人摸着寒刃的脸，“你...你没照顾好她。”

这话说得清晰，逻辑完整。

寒刃和林清瑶同时怔住。

“是我的错。”林清瑶垂眼。

“不是。”苏夫人摇头，眼神难得清明，“是这世道的错。好人遭罪，坏人逍遥...一直都这样。”

她看向窗外，目光悠远:“烈哥常说，公道在人心，不在世道。可人心...又值几个钱呢？”

这句话太清醒，清醒得令人心慌。

苏夫人说这话时，左手无意识地抚摸着右手腕。

那里有道陈年旧疤，形状奇特如断箭。

林清瑶起身:“我去热药。”

“等等。”苏夫人叫住她，从枕下摸出个布包，层层打开，里面是两支褪色的红绳，“这个...给你们。”

是编了一半的同心结。

红绳老旧，编工却精巧，是苏夫人从前的技艺。

“我编了十年...总编不好。”她将两支分别塞进两人手中，“你们...替我编完吧。”

寒刃握着那半截同心结，红绳粗糙磨手。

她看向林清瑶，对方也握着另一半，指尖泛白。

“好。”林清瑶轻声应，“我们编完。”

苏夫人笑了。

那笑容短暂如昙花一现，随即眼神又涣散开，喃喃道:“该扫地了...落叶又满了...”

她起身要往外走，寒刃扶住她:“娘，我陪您。”

“不用。”苏夫人摇头，眼神空洞，“你坐着...坐着就好...娘扫完地...给你做桂花糕...”

她蹒跚走出禅房。

寒刃想追，被林清瑶拉住。

“让她去。”林清瑶说，“这是她每天的念想，扫地，等女儿，做桂花糕。虽然桂花糕从来没做成过。”

寒刃看着母亲在庭院中机械扫地的背影，喉间像塞了团浸水的棉花。

“这十年...”她声音发哽，“都是你在照顾她？”

“和我爹派来的人。”林清瑶靠门站着，晨光在她侧脸镀了层薄金，“每月送药送钱，请大夫诊治。但疯病...治不好，只能养着。”

她转头看寒刃:“你恨我们么？恨我们让你母亲住在这里，像个囚犯？”

“我该谢你们。”寒刃说，“至少她还活着。”

“活着，却忘了怎么活。”林清瑶苦笑，“有时候我在想，究竟是记得痛苦比较好，还是忘记一切比较好。”

寒刃没回答。

她看着掌心那半截同心结，红绳在光线下泛着暗淡的光泽。

“我们会编完的。”她忽然说。

“什么？”

“同心结。”寒刃抬眼，目光坚定，“你和我，一起编完。”

林清瑶的睫毛颤了颤。

她张开手心，那半截红绳躺在掌纹里，像道细细的血痕。