林震岳看着她们，眼中闪过复杂情绪。

他掀开车帘，对车夫说：“绕道，去田雨镇。”

寒刃猛然抬头。

“该让你见见你母亲了。”林震岳说，“十年了，她该见见女儿了。”

林清瑶睁开眼，握住寒刃的手，握得很紧。

马车转向，驶向城外青山。

抵达田雨镇的某个寺庙时，一个疯癫妇人在院中扫地。

看见马车，她呆呆抬头，目光掠过林震岳，掠过林清瑶，最后落在寒刃脸上。

她手中的扫帚“啪嗒”落地。

“晚...晚儿？”妇人颤抖着伸出手，“是我的晚儿吗？”

寒刃站在原地，眼泪汹涌而出。

而林清瑶在她身后，轻轻推了她一把。

“去吧。”她轻声说，“我在这儿等你。”

扫帚落地的声音，像枯枝折断在雪地里。

苏夫人站在满地落叶中，手还保持着握帚的姿势。

十年光阴在她脸上刻下纵横沟壑，鬓发斑白如秋霜。

可那双眼睛，当目光落在寒刃脸上时，骤然亮起的光，像深井里投入火把。

“晚儿...是我的晚儿吗？”

她的声音嘶哑，每个字都带着不敢置信的颤抖。

寒刃僵在原地。

她设想过无数次重逢，母亲会抱着她哭，会骂她怎么才来，会像从前那样轻抚她的头发。

可没有一种设想，是这样的小心翼翼，像是怕惊飞停在指尖的蝴蝶。

苏夫人的右手无意识地蜷缩着，拇指反复摩挲食指侧面，那是她极度紧张时的习惯动作，寒刃记得。

“娘...”这个字在喉间滚了七遍，终于挤出来时，已破碎不成声。

她向前迈步。

一步，两步，落叶在脚下碎裂。

到第三步时，苏夫人忽然踉跄后退，眼中光芒骤灭，换上茫然与恐惧。

“不...不是...晚儿死了...”她摇头，碎发黏在汗湿的额角，“火烧死了...都烧死了...”

她弯腰捡起扫帚，继续扫地，动作机械如提线木偶。

扫帚划过青石板，沙沙，沙沙，像某种无止境的呓语。

寒刃的脚像钉在地上。

她看着母亲佝偻的背影，看着那双手，曾经能弹《广陵散》、能绣双面异色绣的手，如今布满皲裂和污垢。

这画面像把钝刀，反复切割她刚愈合的心口。

林清瑶在她身后轻轻碰了碰她的手背。

很轻的触碰，让寒刃从僵直中惊醒。

“师母。”林清瑶上前一步，声音温和如春水，“您看，谁来看您了？”

她走到苏夫人面前，蹲下身，从怀中取出一方素帕，帕角绣着小小的寒梅，是苏夫人当年亲手绣的。

苏夫人扫地的动作停了。

她盯着那方帕子，眼睛慢慢睁大，手指松开扫帚，颤抖着去碰帕角。

“我的...我的梅花...”她抬头看林清瑶，“瑶儿？”

“是我。”林清瑶握住她的手，将帕子放在她掌心，“师母，您看那边。”

她引着苏夫人的视线，转向寒刃。

“那是晚儿。您的女儿，苏寒刃。她没死，她活着，回来看您了。”

苏夫人顺着她的目光看去。

这一次，她没有后退，只是呆呆站着，眼中泪水蓄积，满溢，顺着皱纹纵横的脸颊滑落。

“晚儿...真的...”

“真的。”林清瑶轻声重复，像哄孩童，“您摸摸她，摸摸就知道。”

苏夫人蹒跚走向寒刃。

每一步都慢，都颤，像走在刀尖上。

到面前时，她抬起手，悬在寒刃脸颊旁，迟迟不敢落下。

寒刃握住那只手，贴在自己脸上。

掌心粗糙如砂纸，温度却熟悉得让她瞬间泪崩。

“娘...”她跪下来，额头抵着母亲的手，“是我...晚儿回来了...”

苏夫人终于抱住她。

那拥抱很紧，紧到骨头都在疼，紧到寒刃能感觉到母亲瘦骨嶙峋的胸膛里，那颗心脏在疯狂跳动。

“我的儿啊...”苏夫人的哭声从喉间挤出，嘶哑如裂帛，“娘以为...以为再也见不到你了...”

委屈，恐惧，十年日日夜夜对着空坟说话的日子，在这一刻化作汹涌的泪水。

母女俩跪在落叶堆里相拥而泣。

林清瑶退到廊下，背过身去。

她的肩膀在轻微颤抖，抬手抹了抹眼睛。