飞机降落在开罗国际机场时，当地时间晚上九点。

走出舱门的瞬间，干燥的热浪裹挟着沙尘的气息扑面而来，与里约湿热的海风截然不同。夜空是深紫色的，看不见星星，只有远处城市灯光染红的天际线。

“这就是开罗啊。”宋知夏裹了裹外套——飞机上空调太冷，一下来温差太大。

苏瑾戴上墨镜，即使是在夜晚：“空气里都是沙子的味道。”

陆远深吸一口气：“干燥，但比里约的湿热舒服些。”

林澈默默跟在最后，手里紧紧攥着随身背包的带子。长途飞行加上时差，他感觉太阳穴隐隐作痛，但还能忍受。

机场入境大厅拥挤而嘈杂。阿拉伯语的广播、英语的指示牌、各种肤色和装束的旅客混在一起。排队过海关的队伍很长，移动缓慢。

“我们需要签证吗？”宋知夏小声问。

“落地签，节目组已经安排好了。”江屿回答，他走在最前面，护照和文件拿在手里，“跟着我走。”

果然，一个当地接应人员已经在海关外等候，看到他们后快步走来，用流利的英语说：“欢迎来到埃及！我是节目组在开罗的协调员，我叫阿米尔。请跟我来，走快速通道。”

在阿米尔的帮助下，过关顺利。取行李时，林澈特别注意了自己的箱子——银色，贴着他的名字。他仔细检查了锁扣和轮子，确认完好。

“各位老师辛苦了！”阿米尔热情地说，“车已经在外面等，送你们去酒店。今晚好好休息，明天上午十点开始拍摄。”

走出机场大厅，热浪更加真实。开罗的夜晚并不凉爽，空气干热，像是站在巨大的吹风机前。停车场里，一辆黑色商务车等着他们。

“这次车不错。”陆远看了眼车型。

“因为是五星级酒店提供的接机服务。”阿米尔骄傲地说，“你们住的酒店是开罗最好的之一，可以看到金字塔！”

车子驶出机场，开罗的夜景在窗外展开。与里约的现代与自然交融不同，开罗是古老与混乱的混合体：高楼大厦旁边就是破旧的居民楼，宽阔的主干道旁挤着小巷，霓虹灯广告牌上阿拉伯文与英文混杂。车流拥挤，喇叭声此起彼伏，行人穿梭在车流中，一切都显得忙碌而嘈杂。

“开罗有两千多万人口。”阿米尔介绍，“是非洲和阿拉伯世界最大的城市。交通……嗯，永远都是这样。”

确实，车子开开停停，半小时的路程走了一小时还没到。

林澈靠在车窗上，头痛加剧了。他闭上眼睛，努力调整呼吸。该吃药了，但他想等到酒店房间再吃——在车上不方便，也不想让队友看到。

“你还好吗？”旁边的宋知夏注意到他脸色不好。

“有点晕车。”林澈找了个借口。

“开窗透透气？”宋知夏按下车窗按钮，热风灌进来，带着更浓的沙尘味。

林澈摇摇头：“没事，快到了吧。”

又过了二十分钟，车子终于驶入一条相对安静的大道，两旁是高大的棕榈树和围墙。一栋宏伟的建筑出现在前方——典型的现代阿拉伯风格，白色外墙，几何图案装饰，门前有喷泉和花园。

“尼罗河宫酒店。”阿米尔宣布，“我们到了。”

酒店大堂奢华得令人屏息。高高的穹顶上悬挂着水晶吊灯，大理石地面光可鉴人，空气中飘着淡淡的香料和檀木香气。穿着传统长袍的服务生微笑着迎上来，接过他们的行李。

前台经理是个四十岁左右、穿着考究西装的埃及人，英语带着英式口音：“欢迎，漫游时光节目组的贵宾。房间已经为您们准备好了。”

他递上五张房卡：“三位单人间，一间双人间。都是尼罗河景观房，在高层。”

苏瑾接过房卡，看了一眼：“我们怎么分配？”

经理回答：“预订信息显示：苏瑾女士、宋知夏女士、陆远先生各一间单人间。江屿先生和林澈先生共享双人间。”

林澈的手指收紧。又来了。

江屿的表情没什么变化，只是点头：“明白了。”

“节目组的安排是考虑到两位需要经常沟通行程和财务。”经理补充道，显然是准备好的说辞，“双人间有独立的工作区，更方便。”

“理解。”江屿说，然后看向林澈，“走吧？”

林澈沉默地点头。

五人的房间都在同一层，25楼。电梯快速上升，透过玻璃幕墙能看到开罗的夜景：尼罗河像一条黑色的丝带穿过城市，两岸灯光璀璨。

“哇，好美。”宋知夏趴在玻璃上看，“明天一定要拍照！”

电梯到达。走廊铺着厚厚的地毯，墙壁上是埃及风格的壁画和装饰。

“我的是2508。”苏瑾看了眼房卡，“大家早点休息，明天见。”

“晚安瑾姐！”宋知夏挥手，她的房间是2510。

陆远是2512。江屿和林澈是2514——走廊尽头的房间。

刷卡进门，房间比里约的大得多。典型的五星级配置：宽敞的卧室区，两张豪华大床，落地窗正对着尼罗河，客厅区有沙发和工作台，独立卫生间干湿分离，还有个小阳台。

“不错。”江屿简单评价，把自己的行李放到靠窗的床边。

林澈也放下行李，第一件事是打开随身背包找药盒。他需要吃药，然后尽快休息。

但翻遍了背包的每一个夹层，都没有。

他的心沉了下去。又仔细翻了一遍——没有。

药盒不见了。

脑海里迅速回放：在圣保罗转机时，他从背包里拿出药盒吃了药，然后……好像没有放回背包？还是放在了座位上忘了拿？

或者在开罗机场过海关时，从背包里掏护照和文件，药盒被带出来掉在了地上？

冷汗瞬间冒出来。没有药，他撑不过两天。

“怎么了？”江屿注意到他的异样。

“没事。”林澈下意识回答，声音有点紧，“我去下洗手间。”

他走进卫生间，关上门，背靠在门上深呼吸。冷静，冷静。仔细想，最后一次见到药盒是什么时候？

在飞往开罗的航班上，他在洗手间吃了药，然后……然后他太困了，回到座位就睡了。药盒可能留在洗手间了？或者掉在座位附近？

如果是这样，药盒现在应该在飞机上，可能被清洁人员捡到，也可能还在某个角落。

还有一种可能：在开罗机场，他蹲下系鞋带时，药盒从没拉好的背包侧袋滑出去了。

无论哪种，药盒都不在他手上了。

林澈打开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼睛里有压抑的恐慌。不能慌，想办法。可以联系机场失物招领，可以联系航空公司，可以……

但现在是晚上十点多，机场失物招领处可能已经下班。而且，就算找到，也需要时间去取。

今晚怎么办？明天怎么办？

他手头只有随身带的几粒应急药——放在钱包夹层里，只够一次的量。如果今晚吃了，明天就没得吃。

或者今晚不吃，赌一把能撑到明天拿到药？

但风险太大。没有药物控制，他的情绪可能在任何时候失控。

敲门声响起。

“林澈？”江屿的声音，“你没事吧？”

“马上出来。”林澈快速回答，又洗了把脸，让自己看起来正常些。

走出卫生间时，江屿已经换上了睡衣，正在整理明天要穿的衣服。

“你脸色不太好。”江屿看着他。

“可能累了。”林澈避开视线，走到自己的行李前，假装整理东西，“我先洗澡。”

“嗯。”

林澈拿着换洗衣物进了卫生间。关上门后，他背靠着门，闭上眼睛。头痛越来越明显，太阳穴突突地跳。他知道这是前兆——如果没有药物控制，接下来可能是失眠、烦躁、思维奔逸，或者相反，陷入无法动弹的低谷。

他必须做出决定。

最终，他从钱包夹层里拿出那两粒应急药，就着洗手间的水龙头喝下去。至少今晚能安稳度过，明天再想办法找药。

洗完澡出来，江屿已经躺在床上看书。林澈默默走到自己床边躺下，关掉床头灯。

房间里很安静，只有空调的轻微声响。

“明天上午十点开始拍摄。”江屿的声音在黑暗中响起，“行程是埃及博物馆。下午吉萨金字塔。”

“嗯。”林澈应道。

“你……确定没事？”江屿又问了一次。

“真的没事。”林澈的声音有点生硬，“睡吧。”

沉默。

林澈闭上眼睛，努力让自己入睡。药物开始起作用，带来熟悉的镇静感。但焦虑没有完全消失——明天怎么办？拍摄怎么办？如果情绪失控怎么办？

他越想越焦虑，呼吸不自觉加快。

“林澈。”江屿忽然坐起来，开了他那边的床头灯。

灯光刺眼，林澈眯起眼睛。

“你到底怎么了？”江屿看着他，“从下飞机就不对劲。”

“我说了没事。”林澈也坐起来，语气开始不受控制地急躁，“你为什么一直问？我们不是说好了镜头外互不干涉吗？”

江屿皱眉：“我是在关心你。”

“我不需要你的关心！”林澈脱口而出，声音提高，“我们只是同事，只是被迫绑在一起的同事！管好你自己的事就行了！”

话一出口他就后悔了。药物能稳定情绪，但不能消除所有的躁狂倾向。焦虑和压力让他的防线崩溃了。

江屿的表情冷了下来：“好，我明白了。”

他关掉灯，重新躺下，背对着林澈。

房间里只剩下黑暗和令人窒息的沉默。

林澈坐在床上，手指抓着被子，指节发白。他知道自己说错话了，但他现在无法道歉，无法解释。情绪的漩涡正在形成，他必须控制住。

深呼吸，一次，两次。