三天后的会议室，空调开得极低。

长桌一侧坐着江屿和林澈，对面是经纪团队、市场部和综艺策划。投影幕布上是新企划的PPT封面：《漫游时光》——跨代际治愈旅行真人秀。

“节目成员五位，涵盖公司四个时代的偶像代表。”策划部王姐用激光笔点着屏幕，“一代，苏瑾姐，传奇女团Mirage队长，现在是我们的股东之一，已经点头了。”

林澈悄悄吸了口气。苏瑾，那是教科书级别的偶像，他练习生时期反复观摩过她的舞台。

“二代，陆远，Horizon成员，现在主要演戏，但国民度还在。三代，宋知夏，Stellar的忙内，现在正火，能给节目带流量。”

激光笔的红点移到最右侧。

“四代，就是你们两个。”王姐看向他们，“Nebula的江屿和林澈。”

江屿的指尖在桌面上轻轻敲了一下：“理由？”

“理由？”李哥接话，笑了，“你们俩现在热度最高。CP粉的战斗力你们也看到了，超话里同人文、剪辑视频、数据分析，一晚上能产出几百条。这种热度不利用，等过年？”

“但我们是男团成员。”林澈开口，声音很轻，“卖CP对团体长远发展未必……”

“长远？”市场部的刘总监打断他，“林澈，你知道现在四代团有多少吗？每个月都有新团出道。Nebula出道一年了，水花呢？上次回归音源最高排名多少？你们需要的是先被看见，再谈长远。”

话很直白，也很残忍。

林澈沉默了。

江屿侧头看他一眼——从这个角度能看到林澈低垂的睫毛，和绷紧的下颌线。他知道林澈在想什么。这个十九岁的少年，表面上乖巧顺从，骨子里却有种近乎天真的坚持：他想靠舞台和实力被认可，而不是靠炒作和话题。

但娱乐圈最不缺的，就是天真。

“节目一共八站，从上海出发，历时一个半月。”王姐继续介绍，“巴西、埃及、意大利、法国、冰岛、俄罗斯、日本、泰国。江屿你负责前四站的导游，林澈你全程担任财务和翻译——资料显示你会中英日西四种语言，没错吧？”

林澈点头：“日语是N1，西班牙语B2。”

“很好。”王姐满意地笑，“节目里需要这种‘有用’的人设。江屿你是‘行动力强的导游’，林澈是‘细心可靠的忙内’。至于你们俩的关系……”

她顿了顿，笑容加深：“就按粉丝期待的那样演。”

江屿终于开口：“怎么演？”

“互动，自然的互动。”王姐说，“不需要刻意亲密，但要有那种……若有似无的暧昧感。粉丝会自己抠糖吃的。比如刚才，江屿你看林澈那一眼，就会被解读成‘关心’。”

江屿收回视线，面无表情。

“节目三天后出发。”李哥一锤定音，“今天下午拍宣传照，明天录先导片。具体行程和任务会在路上公布，要的就是真实反应。还有什么问题？”

林澈举起手：“住宿……怎么安排？”

“两人一间，节省预算。”李哥理所当然地说，“你和江屿一间，有问题吗？”

有。有很多问题。

但林澈最终只是摇了摇头。

散会后，走廊里，江屿叫住林澈。

“你刚才想说什么？”江屿靠在墙边，看着他。

林澈停下脚步：“什么？”

“会议室里，李哥说住宿安排的时候，你手指攥紧了。”江屿的目光落在林澈手上，“你想反对，但没说。”

林澈没想到江屿观察这么细。“说了有用吗？”

“没用。”江屿直白地说，“但至少让你自己舒服点。”

“然后被贴上‘不配合工作’的标签？”林澈反问。

江屿笑了：“你倒是很懂。”

“这一年学的。”林澈转身要走。

“林澈。”江屿又叫住他，语气难得认真，“半年，八个国家。我们得一起熬过去。不如定个规则？”

林澈回头：“什么规则？”

“镜头前，我们按公司要求的演。镜头后，”江屿走近一步，压低声音，“互不干涉，保持距离。如何？”

林澈看着他的眼睛。江屿的眼睛很好看，瞳孔颜色偏浅，在光线下像琥珀。但此刻里面没有任何温度，只有公事公办的冷静。

“好。”林澈点头，“镜头后，互不干涉。”

他们握手，像达成某种商业协议。

手指一触即分。

出发当天，混乱从清晨开始。

公司原本通知上午十点在浦东机场T2航站楼集合，飞往巴西圣保罗，再转机里约热内卢。结果前一天晚上十一点，李哥突然在群里发消息：“行程提前，改成早上八点集合，航班提前到十点起飞。收到回复。”

林澈那时已经睡了——他习惯早睡，为第二天储备精力。手机静音，没看到消息。

江屿看到了，但他没提醒林澈。

不是故意的，只是单纯觉得：经纪人发的消息，自己看到了，凭什么要转告那个和自己“互不干涉”的队友？

于是第二天早上六点，林澈被连续不断的敲门声吵醒。

门外是江屿，已经穿戴整齐，背着个黑色旅行包，脸色不善：“你还睡？七点前要赶到机场。”

林澈懵了几秒，抓过手机，看到十几条未读消息和三个未接来电，瞬间清醒。

“为什么不早点叫我？”他冲进卫生间洗漱，声音含糊。

“我以为你看到了。”江屿靠在门边，语气平淡。

林澈从镜子里瞪他，江屿坦然回视。

二十分钟后，林澈拖着还没完全清醒的身体冲出宿舍。公司安排的保姆车已经等在楼下——但只来了一辆，而且司机说：“李哥说行李已经提前送机场了，只送你们到地铁站，那边堵车，地铁更快。”

“什么？”林澈看了眼时间，六点四十。

“从这儿到浦东机场，地铁最快也要一个半小时，还不算进站和换乘时间。”江屿已经查了路线，“现在出发，勉强赶上。”

“我的洗漱包还在行李箱里……”林澈想起什么。

“公司说行李已经托运了。”江屿拉开车门，“要么现在走，要么错过飞机选一个。”

林澈咬咬牙，钻进车里。

早高峰还没正式开始，但高架上已经车流涌动。司机开得飞快，终于在七点十分把他们送到了世纪大道地铁站。

“就这儿下吧，换2号线直达浦东机场。”司机说，“祝你们好运。”

车门关上，绝尘而去。

地铁站里人潮汹涌。林澈跟着江屿穿过人群，刷手机进站——还好手机里绑了交通卡。早班地铁刚好进站，两人挤进车厢，被人流推到角落。

“几站？”林澈喘着气问。

“十六站，大概五十分钟。”江屿看着线路图，“前提是不出任何意外。”

话音刚落，地铁广播响起：“各位乘客请注意，前方广兰路站由于设备故障，列车预计延误十分钟……”

林澈闭上眼睛，深吸一口气。

江屿侧头看他。晨光从车窗外透进来，落在林澈脸上。他皮肤很白，此刻因为奔跑和焦急泛着淡淡的红。睫毛很长，在下眼睑投出一小片阴影。嘴唇紧抿着，唇色很淡。

客观来说，林澈长得确实好看。是那种没有攻击性的、让人想保护的好看。江屿知道为什么粉丝吃这款，也知道为什么公司要给他立“乖巧忙内”的人设。

但江屿不喜欢。他讨厌一切被包装出来的东西，包括他自己。

“你看什么？”林澈忽然睁开眼睛。

“看你什么时候崩溃。”江屿实话实说。

“不会的。”林澈转开视线，“我会在八点前赶到机场。”

“凭什么？凭信念？”

“凭我知道如果错过这班飞机，李哥会念叨我们半年。”

江屿笑了。这次是真笑，虽然很淡。

地铁缓缓启动，又缓缓停下。延误的十分钟像被拉长成一个世纪。林澈不停看手机时间，指尖微微发颤。

“你很紧张？”江屿注意到他的小动作。

“我不喜欢迟到。”林澈说，“也不喜欢计划被打乱。”

“那你这半年会很难熬。”江屿说，“旅行综艺，最不缺的就是意外。”

林澈没接话。他只是盯着手机屏幕上跳动的数字，计算着每一分钟的可能性。

七点五十，地铁终于抵达浦东国际机场站。

车门打开的瞬间，江屿第一个冲出去：“跟上！”

林澈紧跟其后。从地铁站到T2航站楼国际出发层，还有很长一段路。他们需要先出站，再上两层扶梯，穿过漫长的通道。

人群，行李车，旅行团，孩子哭闹声，广播声……一切声音混在一起，嗡嗡作响。

林澈跑了几步，忽然觉得不对劲。

呼吸变得困难，胸口发闷，眼前阵阵发黑。他下意识放慢脚步，伸手扶住旁边的栏杆。

“怎么了？”江屿回头，见他停下，皱眉。

“没事……”林澈摇头，想继续跑，但腿像灌了铅。

江屿走回来，仔细看他。林澈的脸色比刚才更白，额头渗出细密的冷汗，嘴唇几乎没了血色。

“你什么情况？”江屿问。

“低血糖……可能。”林澈从口袋里摸出颗糖——这是他常年备着的。剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开，但眩晕感没有立刻消退。

时间一分一秒过去。

七点五十五分。

“还有五分钟停止值机。”江屿看了眼手表，“能走吗？”

林澈试着迈步，腿一软。

下一秒，他手腕一紧。

江屿抓住了他的手腕，力道很大：“我拖你走。”

“不用……”

“闭嘴。”江屿打断他，语气不容反驳，“要么我拖你，要么我们俩一起完蛋。选。”

林澈不说话了。

江屿拉着他开始跑。一开始林澈几乎是被拖着走，但渐渐地，糖分起作用了，他恢复了部分力气，能跟上江屿的速度。

手腕被握得很紧。江屿的手指修长有力，掌心温度很高，烫着林澈的皮肤。这种接触让他极度不适——不仅是身体上的，更是心理上的。他讨厌和江屿有肢体接触，讨厌这种被迫依赖的感觉。

但他别无选择。

机场大厅的光线明亮刺眼，人群像潮水般分开又合拢。江屿拉着他在人群中穿梭，像一艘破浪的船。

林澈看着江屿的背影。黑色的旅行包在他背上随着奔跑起伏，短发被风吹乱，衬衫领口微微敞开。他的侧脸线条紧绷，下颌角锋利。

这一刻，林澈忽然意识到：江屿其实也在紧张。

虽然他表现得冷静，但他握着自己手腕的力度，他奔跑的速度，他偶尔瞥向指示牌的眼神—都在透露着急切。

他们是一根绳上的蚂蚱。至少此刻是。

“值机柜台在D区，最里面！”江屿喊了一声，声音淹没在机场广播里。

林澈咬着牙跟上。胸口还在发闷，但比刚才好多了。他强迫自己深呼吸，调整节奏。不能拖后腿，不能因为自己让两人都错过飞机—那会欠江屿一个人情，而他最不想欠的就是江屿的人情。

前方出现一个旅行团，几十个人拖着行李箱慢悠悠地移动，完全堵住了通道。

江屿啧了一声，左转想绕开，但另一侧是排队等待安检的人群。

“这边！”林澈忽然拽了他一下—反客为主，这次是他拉着江屿。