那笑容，如今看在他眼里，比任何泪水都更让他疼痛。

他开始变得有些神经质。课间，他的目光总会不由自主地追随她，确认她还在那里，还在呼吸，还在与旁人进行着属于“生者”的互动。她的每一次蹙眉，每一次细微的颤抖，每一次比常人更慢半拍的反应，都会在他心中拉响无声的警报。

他的“保护”行为变得更加密集，也更加不容置疑——

递过去的温水一定会盯着她喝下几口；

她稍微走神时，他会立刻用问题或话题将她“拉”回来；

甚至在体育课自由活动时，他会将她带到远离球场的、阳光最充足的看台角落，不容分说地将自己的外套披在她肩上。

“太一，”某天午休，当他第三次将试图靠近月绯询问学生会事宜的陌生男生挡开，并顺手将她便当里她不爱吃的青椒夹到自己碗里时，素娜终于忍不住，在走廊上轻声叫住他，“你……别绷得太紧了。”

太一背影僵了一下，没有回头，声音有些沙哑：“我知道。” 他知道自己近乎偏执，知道这可能会让月绯感到压力，但他控制不住。恐惧像藤蔓缠绕心脏，每一次跳动都带来窒息的痛感。他必须做点什么，必须用这些细碎而具体的行动，一遍遍确认她还在这里，还在他触手可及的范围内。

月绯将这一切看在眼里。

她没有拒绝太一那些过度的呵护，甚至在某些时候，会表现出一种近乎纵容的配合。

当太一固执地将暖手宝塞进她手里时，她会轻轻握住；

当他用身体隔开拥挤的人潮时，她会安静地待在他划出的安全区里；

当他在夜晚分别前，欲言又止、只是深深望着她时，她会抬起冰凉的手，轻轻碰一下他的脸颊，调侃着说：“别担心啦~管家公。明天会来的。”

这句话，不知是在安慰他，还是在说服自己。

然而，侵蚀的痕迹终究无法完全掩盖。一天下午的历史课上，老师讲到某个年份，月绯突然低声问旁边的素娜：“……今年，是几几年来着？” 素娜愕然，下意识回答后，月绯只是点了点头，面色平静地继续记笔记，仿佛刚才只是一个无关紧要的确认。但坐在后排的太一，却瞬间血色尽失。

那天放学后，他没有立刻送她回家，而是将她带到了无人的天台。夕阳将天空染成一片壮丽的橘红，他却只觉得那颜色像即将熄灭的余烬。

他握住她瘦削的肩膀，力道有些失控：“月绯，看着我。”

她抬起眼，红瞳依旧清澈，却似乎蒙着一层极淡的、隔绝一切的雾。

“你记得吗？”太一的声音带着不易察觉的颤抖，“我们约定好的，草莓芭菲，上野的樱花，江之岛的电车，京都的红叶，北海道的星空……还有，儿童公园的秋千，图书馆的阳光……” 他一桩桩数着，仿佛要用这些约定的重量，压住那正在流逝的什么。

月绯安静地听着，然后，很慢、很慢地点了点头。“记得。”她说，声音轻得像叹息，“我都记得，太一。”

可太一却从她过于平静的眼神里，读出了一丝不确定。那并非遗忘，而是一种更可怕的松动——仿佛那些鲜活的、被他寄予了全部未来的画面，正在她的认知里，逐渐褪色成遥远而模糊的、属于“他人”的故事。

他猛地将她拉进怀里，紧紧抱住，手臂用力到两人都有些疼痛。他把脸埋在她冰凉的发间，嗅着那已经淡到几乎捕捉不到的、她原本的气息如今更多是被病弱和药物掩盖的味道，喉咙哽咽。

“不准忘……”他嘶哑地低语，更像是在哀求，“月绯，不准忘记……那是我们的未来，我们的……”

月绯在他怀里，身体有些僵硬，过了好一会儿，才缓缓放松下来。她伸出手，环住他颤抖的脊背，指尖无意识地揪紧了他背后的衣料。

“嗯。”她应道，声音依旧很轻，却带着一种决绝般的努力，“不忘。怎么可能忘记我们大名鼎鼎的八神骑士。”她努力的微笑着。

夕阳沉入城市边缘，天台上相拥的身影被拉得很长。他们都知道，与世界树的战争只是暂停，而另一场更为残酷的、与时间的赛跑，正在月绯日渐透明的躯体里无声地进行。太一能做的，只是用尽全部力气，紧紧抱住怀中这具正在缓慢消散的星光，在绝望的灰烬里，徒劳地守护着那份早已写好结局的、最后的温暖。