直到某天晚上，夜色已深，足球部的加练刚结束。
太一背着运动包，路过月绯家公寓楼下时，习惯性地抬头看了一眼。她家的灯还亮着，暖黄的光从没有拉严的窗帘缝隙漏出来，隐约映出里面晃动的纤细人影。
他摸出手机，指尖悬在对话框上，正犹豫是发个“我路过”还是“睡了吗”，公寓楼的门突然被猛地推开。
一个小小的身影哭着冲了出来，是纱罗。
她只穿着单薄的睡衣，赤着脚，银色短发在夜风中乱成一团。她怀里死死抱着那只旧兔子玩偶，脸上全是泪水，在昏暗的光线下闪着仓惶的光。
“纱罗？！”太一心里一紧，立刻跑过去。
纱罗看到他，像是溺水的人抓住了浮木，一头扎进他怀里，小手紧紧攥住他的衣襟，哭得浑身发抖，话都说不连贯：“太一哥哥……小、小姑她……她不动了……好冷……”
“不动了”和“好冷”这两个词像冰锥刺进太一耳朵。
他一把抱起纱罗，触手是孩子冰凉的手臂和睡衣下剧烈的心跳。
他甚至没按门铃，直接用肩膀顶开了虚掩的公寓门——月绯从不这么粗心。
客厅里，月绯背对着门口站在窗前。她站得笔直，背影却绷紧得像一张拉满的弓。
垂在身侧的双手紧握成拳，指节用力到发白，正在无法抑制地细微颤抖。
地板上，散落着几颗已经失去光泽、变得灰败的“玻璃珠”，空气里残留着一丝冰冷刺骨、令人极度不适的能量波动——那是她用来紧急吸收或隔绝某些过于强烈的负面意识冲击的消耗品。
这里刚刚结束了一场无声的、发生在意识层面的遭遇战。
“小姑！”纱罗从太一怀里挣扎下来，光着脚跑过去，紧紧抱住月绯的腰，小脸埋在她身上，哭声里充满了孩子最原始的恐惧，“你不要死……纱罗不要你死……你说过要活到一百岁的……要活到一百岁给纱罗扎头发、送纱罗上学、看纱罗长大的……”
月绯的身体猛地一僵，仿佛被那稚嫩的哭喊和“一百岁”这个词汇狠狠刺痛。她极慢地转过身，动作有些滞涩。灯光下，她的脸苍白得像褪色的纸，唇色淡得几乎看不见，眼下是浓重的阴影。
然而，当她低头看向纱罗时，脸上却硬生生挤出了一个与往常无异的、带着点小恶劣的笑容。她蹲下身，冰凉的指尖轻轻擦去纱罗满脸的泪水。
“小笨蛋，”她的声音有些沙哑，但语气是刻意维持的轻松，“小姑我可是要活到一百岁，天天使唤太一哥哥给我跑腿，看你嫁人烦死你的。你这么咒我，是嫌我活得长吗？”她甚至伸手，像往常一样捏了捏纱罗哭得红通通的小鼻子。
她说这话时，目光温柔地落在纱罗脸上。但太一站在门口，看得清清楚楚——在她垂下眼帘的那一瞬间，那浓密的长睫毛如同濒死的蝶翼，剧烈地、无法控制地颤抖了一下。
活到一百岁——一个对她而言，荒诞到近乎残忍的谎言。
纱罗抽噎着，抬起泪眼朦胧的小脸，小手抓住月绯的手指：“真、真的吗？”
“当然是真的。”月绯又捏了捏她的鼻子，语气笃定，仿佛在陈述太阳从东边升起这样毋庸置疑的事实，“小姑什么时候骗过你？” 她说着这个连自己都无法相信的承诺，神情却自然得无懈可击，只有离她极近、又深知她一切的太一，能捕捉到她眼底深处一闪而过的、沉重的疲惫。
她将纱罗轻轻抱起来，孩子立刻像藤蔓一样紧紧缠住她的脖颈。
月绯抱着她，在客厅里慢慢踱步，哼起一首不成调的、古老而舒缓的安眠曲。她的手臂稳稳地托着纱罗，另一只手有节奏地轻拍孩子的背。纱罗在她怀里渐渐止住了哭泣，呼吸变得绵长，最终沉沉睡去，只是小手依然紧紧抓着月绯胸前的衣料。
月绯抱着熟睡的纱罗走回卧室，动作轻缓得如同对待易碎的珍宝。
太一默默跟到卧室门口，看着她小心翼翼地将孩子放进被窝，仔细掖好被角，又用手背极轻地试了试纱罗额头的温度，然后在床边静静坐了好一会儿，才悄无声息地退出来，轻轻带上门。
客厅里只剩下他们两人。刚才强撑的那股力气似乎瞬间抽离，月绯扶着门框停顿了两秒，才慢慢走向沙发。她几乎是跌坐进去，仰头靠着靠背，闭上了眼睛，胸口起伏的幅度比平时略大。灯光在她苍白的脸上投下脆弱的阴影。
太一没说话，先去厨房倒了杯温水。回来时，他自然地在沙发边坐下，没有像以前那样保持距离，而是紧挨着她。
他将温水递过去。
月绯没有睁眼，只是伸过手来接。她的指尖冰凉，碰到他温热的手时，几不可察地顿了一下。太一没有立刻松开，而是用自己整个手掌，将她拿着杯子的手连杯子一起轻轻拢住，试图传递一点温度。她的手在他掌心微微颤了颤，没有抽走。
“吓到小朋友了。”她终于开口，声音很低，带着一丝罕见的、卸下防备后的迷茫和细微懊恼。
“你怎么样？”太一的目光紧紧锁着她苍白的侧脸和颈项，那里似乎比前几天更清瘦了些。他的另一只手抬起，犹豫了一下，还是轻轻落在她后颈，指腹感受着她皮肤异常的凉意，然后缓慢而有力地，揉按着她紧绷的穴位。
月绯似乎被后颈传来的温热和力道安抚了些许，一直挺直的脊背微微放松，靠向沙发，也间接靠向了他一些。
她依旧闭着眼，喝了两口水，才喃喃道，声音轻得像叹息： “有时候……真羡慕那些什么都不知道，还能做着天真美梦的家伙。” 这句话里透出的重量，让太一揉按她后颈的手停顿了一瞬，心脏像是被浸满了冰水的海绵沉沉压住。
他知道，她说的不仅是纱罗，或许也是曾经的自己，或者是所有不必背负深渊的普通人。
“纱罗她……比你以为的更敏感，也更依赖你。”太一的声音放得很轻，手上的动作恢复了节奏。
月绯扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度：“是啊……所以，至少在她还能相信‘一百岁’这种童话的时候……” 她没有说下去，但太一懂。至少，在纱罗长大到不得不面对残酷现实之前，她要尽力维持这个泡沫。
这个认知带来的不是温暖，而是更尖锐的、几乎令人窒息的无力感——他清晰地看到她正用自己日渐稀薄的生命力，为所爱之人编织一个注定会破灭的幻梦。
静默在两人之间流淌，却不再紧绷。太一温热的掌心贴着她冰凉的后颈，另一只手仍覆在她拿杯子的手上。这是一种无声的支撑，远比语言有力。
良久，月绯将杯中剩余的水喝完，仿佛也把那一瞬间泄露的脆弱重新压回心底。她睁开眼，红色的眸子里恢复了惯常的清明，虽然依旧带着疲惫。她放下杯子，太一的手也随之松开。
“好了，暂时的能量波动而已，处理掉了。”她站起身，活动了一下肩膀和脖颈，脸上重新戴好了那副游刃有余的面具，甚至还朝太一挑了挑眉，“骑士先生，宵禁时间到了，你再不回去，裕子阿姨该打电话找我了。”
她走到门边，手指搭在门把上，做出送客的姿态，但眼神里没有真正的催促。
太一知道，她需要独处的时间来平复和恢复。
他没有点破，只是拿起自己的运动包，走到她面前。他没有立刻开门，而是忽然伸手，将她轻轻拉向自己，结结实实地、短暂地拥抱了一下。
手臂环过她单薄的肩背，能清晰地感觉到她衣料下凸起的肩胛骨和比以往更瘦削的线条。他在她耳边低声，气息拂过她微凉的耳廓： “下次，提前叫我。任何时间。” 说完，他松开她，拉开了门。
月绯站在门口，脸上那副完美的面具似乎因这个突如其来的拥抱而出现了一丝裂痕，但很快又恢复如常。她没说什么，只是点了点头。 “路上小心。”她轻声道。