九月的风还带着暑气的尾巴，又燥又闷，挤进礼堂敞开的厚重木门时，倒被里面鼎沸的人声冲淡了些许热度。空气里浮动着廉价香水、新印刷的宣传单页和年轻身体蒸腾出的复杂气味。梁迟靠在礼堂侧门冰凉的门框上，眼皮半耷着，视线没什么焦点地掠过攒动的人头。

新生欢迎会，无聊透顶。台上穿着不合身西装的学长正慷慨激昂，声音通过质量堪忧的音响放大，夹杂着刺耳的电流杂音。梁迟扯了扯嘴角，伸手进口袋摸烟盒，指尖刚碰到硬质的边角，又顿住——这里不行。他啧了一声，收回手，目光百无聊赖地继续漂移。

然后，他就看到了林砚。

那人坐在前排靠过道的位置，背挺得很直，在一群东倒西歪、交头接耳的新生里，扎眼得过分。简单的白衬衫，袖口规整地挽到小臂，露出一截冷白的手腕。侧脸的线条干净利落，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的目光平静地望着台上，偶尔低头在摊开的笔记本上记录两笔，姿态从容得像在听什么学术报告，而不是这充斥着浮夸口号和尴尬表演的迎新会。

梁迟挑了挑眉。装模作样。他在心里嗤笑。好学生典范？没劲。

欢迎会冗长的流程终于走到尾声，人群开始松动，嘈杂的声浪更上一层。梁迟直起身，拍了拍并不存在的灰尘，准备随着人潮往外挪。经过前排时，恰好前面的人停下脚步跟同伴说话，挡住了去路。梁迟有些不耐，侧身想从另一边挤过去，肩膀却不轻不重地擦到了正要起身的林砚。

很轻的碰撞。林砚手里拿着的笔记本和笔脱手，啪嗒掉在地上。

“啧，不好意思啊。”梁迟没什么诚意地敷衍了一句，脚下没停。

林砚弯腰去捡，起身时，两人的距离极近。梁迟闻到了一股很淡的味道。清冽，微辛，带着凉意，像盛夏碾碎了一片薄荷叶子，汁液迸溅在空气里，瞬间冲淡了周遭的浑浊。

是信息素？不对，太淡了，更像是某种洗涤剂或香氛残留。梁迟下意识地瞥了一眼对方的手指，修长，骨节分明，指甲修剪得短而整齐，透着健康的淡粉色。

林砚已经捡好东西站直，镜片后的目光在梁迟脸上停留了一瞬，没什么温度，也没说话，只是微不可察地蹙了下眉，随即拿着自己的东西，顺着人流另一侧离开了。

那一眼里的冷淡和隐约的审视，让梁迟莫名有些不爽。他盯着那道挺直的背影消失在门口，舌尖抵了抵后槽牙。

行，假正经。

缘分（或者说孽缘）这种东西，有时候比最烂俗的剧本还要刻意。

梁迟看着宿舍分配名单上并排的两个名字，再抬头看看眼前这间狭小的双人宿舍，以及房间里那张熟悉又陌生的、正在整理书桌的侧影，感觉像是被人硬塞了一口隔夜的馒头，噎得慌。

林砚显然也看见了他，动作停了停，随即又继续将一摞书按高矮顺序码进书架，连个招呼都欠奉。

得，室友。

梁迟拖着行李箱哐当一声进了门，挑了个靠窗的床位，把自己的东西一股脑扔上去。他的行李简单得近乎粗暴，几件衣服，几双鞋，一个半旧的篮球，还有杂七杂八塞在角落的日用品。相比之下，林砚那边已经收拾得井井有条，书桌一尘不染，床铺平整得像军训样板，连毛巾都叠成了规整的方块。

两个截然不同的世界，被硬生生塞进了这不到二十平米的空间。

最初的几天在一种诡异的平静中度过。两人基本视对方为空气，除了必要的“让一下”、“关灯”之类，几乎没有交流。但平静的水面下，暗流早已开始涌动。

梁迟习惯晚睡，打游戏或是听音乐，键盘敲击声和隐约的节奏不可避免地会漏出来。林砚则作息规律得像钟表，十一点准时熄灯上床，对光线和声音极其敏感。第一次梁迟戴着耳机打到半夜，对面床上传来冷冰冰的声音：“很晚了，请保持安静。”

梁迟摘下一边耳机，屏幕的光映着他有些不耐的脸：“我戴耳机了。”

“键盘声。”林砚的声音在黑暗里格外清晰，没什么起伏，却带着不容置疑的意味。

梁迟磨了磨牙，最终还是用力按了几下键盘，愤愤地保存退出。安静是保持了，但那口气憋在了胸口。

类似的摩擦接踵而至。梁迟的东西总是随手放，篮球偶尔会滚到林砚那边，换下来的衣服堆在椅背上像座小山。林砚则会不动声色地把篮球推回来，或者在某次梁迟找不到袜子时，用指尖捏着那只皱巴巴的袜子，隔着半米远递给他，脸上没什么表情，但眼神里的嫌弃几乎要凝成实质。

“你能不能稍微收拾一下？”林砚终于在某天梁迟的脏袜子滑落在他刚擦过的地板边缘时开了口，语气里的忍耐已经到了临界点。

梁迟正叼着袋装牛奶，闻言嗤笑：“管得着吗？又没扔你床上。”他打量了一下林砚一丝不苟的领域，故意补充，“再说了，跟个无菌实验室似的，住着不憋得慌？”

林砚推了下眼镜，镜片反着光，看不清眼神：“起码不会招蟑螂。”

“你！”梁迟被他噎得一时语塞，狠狠吸了一大口牛奶，塑料包装发出难听的滋啦声。

林砚不再看他，转身拿起自己的洗漱用品，走向卫生间，背影都透着“道不同不相为谋”的疏离。

梁迟盯着那背影，胸口那股无名火越烧越旺。他最烦的就是林砚这副样子，永远冷静，永远正确，永远高高在上地审视一切，好像别人都是不堪入目的垃圾。假清高，装模作样。

对抗迅速升级，从冷战发展到明嘲热讽。在教室占座时故意隔开老远，小组作业绝不选对方，在公共场合偶然碰见，眼神交汇的瞬间都像有细小的冰碴在空气中碰撞碎裂。梁迟觉得林砚虚伪刻板，林砚则认为梁迟粗鲁散漫，不可理喻。

唯一的“和平”时刻，可能只有每周一次的公共大扫除。宿舍规定轮流负责清洁区域，轮到谁，另一个就算再不对付，也得暂时挪开自己的“地盘”。

这天轮到林砚。他做完自己的部分，看见梁迟那边椅子下积了薄灰，墙角还躺着个空饮料罐。林砚闭了闭眼，最终还是拿着扫把走过去，尽量不碰到梁迟那些乱放的东西，将它们轻轻拨开，清扫干净。扫到梁迟书桌下时，他看到地上掉了一个小小的金属物件，在窗边透进的光线下微微一闪。

是指甲剪。很普通的那种，银色，边上有一点磕碰的旧痕。林砚弯腰捡起，指腹无意间擦过剪口。很钝了，几乎剪不动东西，中间调节开口宽窄的金属栓也有些松动。他下意识地试了试，果然不好用。

梁迟正好哼着歌推门进来，看到林砚拿着他的指甲剪，眉头立刻皱起：“干嘛动我东西？”

林砚转身，将指甲剪放在梁迟乱糟糟的书桌一角，声音平淡：“掉地上了。”他顿了顿，还是没忍住那点对于“工具失去基本功能”的不适，补充了一句，“该换了，剪不动了。”

“关你屁事。”梁迟一把抓过指甲剪，扔进抽屉深处，发出哐当一声响，“用你管我用什么剪。”

林砚不再说话，洗了手，拿起自己的书，离开了依旧弥漫着无形硝烟的宿舍。

日子就在这种紧绷的对抗中滑过。天气渐渐转凉，梧桐叶开始泛黄掉落。梁迟依旧我行我素，林砚也依旧整洁自律，两人之间除了必要的碰撞，几乎没有任何正向交流。那点最初因薄荷气味和干净手指而产生的一丝极细微的、连梁迟自己都未曾深究的好奇，早已湮灭在日复一日的互厌里。

变故发生在一个毫无征兆的下午。

梁迟下午没课，在宿舍戴着耳机看比赛录像。看着看着，忽然觉得一阵莫名的烦躁从骨头缝里钻出来，心跳没来由地加快，皮肤表面开始泛起不正常的潮热。他以为是暖气太足，起身把窗户推开一条缝，冷风灌进来，非但没缓解，反而激得他打了个寒颤，那热意是从体内烧起来的，一阵猛过一阵。

不对劲。

腺体所在的后颈开始隐隐发胀，传来细微而尖锐的酸麻感，像是有无数小针在轻轻扎刺。陌生的空虚感和渴望毫无预兆地席卷了全身，力气被迅速抽离，指尖开始发冷。