话还没说完，教室门"砰"的一声被推开，蒋合欢哭丧着脸冲了进来，整个人像只泄了气的皮球瘫在椅子上。

"一千字！整整一千字检讨！"他哀嚎着抓住楚怀时的胳膊，"还要我保证以后再也不迟到，这怎么可能做到啊！"

全班同学的注意力瞬间都被吸引了过来，几个平时爱闹的男生立刻围上来起哄。

"合欢，你这月第几次了？"

"要不要我们帮你想想检讨书的创意？"

蒋合欢生无可恋地趴在桌上："周老师还说，要是再迟到就要请家长了......"

楚怀时松了口气，趁机把话题带开："早跟你说定个闹钟，你非不信。"

"我定了啊！"蒋合欢委屈巴巴地说，"可是它响的时候我顺手按掉了，想着就再睡五分钟......"

教室里顿时笑成一片，连一向坐在前面的程祈都微微弯了嘴角。

在吵闹声中，楚怀时看了看程祈，做了个“老时间”的嘴型。过会儿上课铃也响了起来。

午休铃声悠长地回荡在教学楼间，学生们如潮水般涌向各个出口。

程祈早已收拾妥当，安静地站在楚怀时桌旁。两人与周围同学道别后，随着人流走向高二教学楼的方向。

楚怀时特意选了必经之路旁一棵银杏树下站定，目光在陆续经过的高二学生中搜寻。秋日正午的阳光透过枝叶缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。

“周陌尘，”楚怀时轻声开口，语气比早晨认真了许多，“他好像是我妈那边的亲戚，具体什么关系我也不太清楚。”

程祈微微颔首，重复了一遍这个名字：“周、陌、尘。”

他沉吟片刻想到一句诗：人生无根蒂，飘如陌上尘。

楚怀时知晓程祈到底会想什么，只是扯了扯嘴角，露出一个有些无奈的笑和坚定的语气说：

“桃蹊柳陌的‘陌’，一尘不染的‘尘’。”

他的目光始终没有离开教学楼出口，语气里带着自己都没察觉的维护：“但他不是难相处，只是需要时间。”

程祈安静地听着，没有打断。

“就认识了几天，还记得对方长什么样子吗？”

“他很好认。”楚怀时的目光始终没有离开教学楼出口，语气里带着自己都没察觉的笃定。

就在这时，楚怀时的眼睛微微一亮。程祈顺着他的目光望去，看见一个清瘦的身影独自走出教学楼。

周陌尘依旧穿着那件略显宽大的校服外套，步伐不急不缓，却自成一界，与周围三三两两结伴而行的学生格格不入。阳光落在他身上，仿佛都要比别处清冷几分。

“我好像也看到他了。”

“嗯，我说过，他很好认。”