周六上午，钟哲开车来接。他穿着简单的白色连帽卫衣和黑色工装裤，气质清爽，像极了大学里受欢迎的学长。

车子驶离市区，窗外景色逐渐由钢筋水泥变为郁郁葱葱。一个小时后，他们抵达了目的地。河水清澈舒缓，远处山峦起伏，空气里带着草木和河流的清新气息。

钟哲利落地搬运物资，摆放好桌椅。贺雨安和孟珍宜将食物饮品摆放好，三人围坐在桌旁，简单的野炊食物也格外美味。

傍晚，他们驱车前往附近一座有盘山公路的小山坡，那里是预定的流星雨观测点。山顶视野开阔，晚霞将天际染成绚烂的金黄与嫣红，美得令人屏住呼吸。

天色渐暗，第一颗星辰亮起。贺雨安将自己的水杯递给孟珍宜，斗志昂扬：“你们先布置着，我去车里找找设备，调一下相机参数，今晚一定要拍出大片！”

“哎……”不等孟珍宜反应，她掉头就走了。

贺雨安除了带上自己的相机，还提前租了几台，但其实都不怎么会用，孟珍宜还调侃她，别最后脖子上挂着三台相机然后拿手机拍照。贺雨安不服气，打算现场搜教程速成一下。

一时间只剩下孟珍宜和钟哲。钟哲在不远处铺开一大张厚实的野餐毯，又拿出三个软垫和薄毯。晚风带着明显的凉意，吹散了落日余晖的温度。

“坐这里吧，风小些。”

“谢谢。”孟珍宜走过去，在软垫上坐下，将薄毯搭在腿上。

星空开始浮现，银河清晰可见，浩瀚又静谧。所有多余的情绪，似乎都在这无垠的静谧面前，渐渐远去。

孟珍宜仰头望着，连日来的疲惫和焦虑，和脑海里的杂念都逐渐被眼前的景色覆盖，她默默注视着、感受着，漫天星光在眸中隐隐闪烁。

夜风微凉。两人安静地坐着，距离不远不近。

“比赛进展不顺利？”钟哲的声音忽然响起，打破了沉默。他依旧望着星空，语气平常，像在问今天天气如何。

孟珍宜愣了一下，没想到他会知道，更没想到他会问起。

“嗯……有点卡住了。心愿这个主题，很常见也很宽泛，脑海里有好多念头盘旋，什么都想画，又好像什么都画不好。”她低声说，带着些许挫败。

“你觉得‘心愿’应该是什么样的？”他问。

“通常……会想到很美好的画面吧，梦想成真、拥抱幸福之类的。但我画了几版，都觉得……太浮于表面了，缺少共鸣。”孟珍宜斟酌着词句，“我想要画出来的心愿，可能不那么具体，不是某一个物某一件事，而是藏在心底很深的念头。”她不知不觉说了很多，最近创作遇到的瓶颈。

钟哲沉默了片刻。星光映照在他的脸庞，轮廓被氤氲得柔和。

“也有可能，”他缓缓开口，声音低沉平稳，“‘心愿’只是某个瞬间的状态……一种氛围，一种温度，或者一种感觉。比如，希望某个疲惫的夜晚，手边恰好有一杯温热的咖啡；希望种下的种子，在夏日时开辟出的一小处阴凉，庇佑一方；或者像现在这样，希望这片星空，能多停留一会儿。”

他的话混合着风声，从很近的地方传入耳中，熨帖着那颗慌乱躁扰的心。她怔怔地听着，那些心神不宁无处安放的纠结，忽然被一种更微妙、更贴近肌肤的感知所取代。

心口那块一直堵着的石头，好像松动了些。

“谢谢，”她轻声说，声音在风里有些飘，“好像……思绪放松了很多。” 心里奇异地安定下来，不再像之前那样焦灼地四处冲撞。

“不用谢。”钟哲的声音同样很轻。

山坡左侧草丛密集，隐约有几只萤火虫，正闪烁着微光，和远处的星星遥相呼应似的。

孟珍宜不知不觉看得入了神，身体微微后仰，手臂伸直撑在身后的毯子上。夜风拂过她的发丝和脸颊，带着青草和远山的气息。

时间静静流淌。车里，贺雨安似乎遇到了什么技术难题，正专心致志地研究着，一时没有出来的迹象。

孟珍宜完全沉浸在自己的思绪和眼前的星海里，甚至没注意到，钟哲不知何时已经悄然挪近了距离。直到她的右手，因为撑得有些久，无意识地活动了一下，手指在毯子上滑过——

指尖忽然触碰到了一片温热。

不是毯子的触感。

孟珍宜愣住了，迟钝地转过头。

她的右手小指，正轻轻挨着钟哲随意放在毯子上的左手手背。

她像是被烫到一般，指尖猛地一缩，心脏在瞬间狂跳起来。脸颊轰地飞红，她慌忙想要收回手，语无伦次：“对、对不起，我不是……”

话音未落。

那只温热的手掌，却以温柔又不容拒绝的力度，抬起来，完全地包裹住了她试图逃离的手。

他的手掌宽大很多，干燥而温暖，双手触碰的感觉清晰而存在鲜明。力道并不重，却带着一种笃定的意味，将她微凉的手指完全拢在掌心，越收越紧。

那双……被她称为做梦素材的手，此刻，正紧紧握住她。

无法挣脱，不想挣脱。