“他该是勇敢无畏的冒险家，是四年挚友的羽之冒险队队长，是DoDo冒险队的引导者。”她慢慢说，“他的心态太好定义了。我甚至不用仔细思考。他天生就应该带着对世界的好奇，他生来就该桀骜不驯潇洒自由，他重情义，拥有那么多好友。你觉得他该是什么心态呢？”

没等唐晓翼说话祝恣野又接着说下去。

“不必说，我的语文成绩还不赖。”她道，“如果解读唐晓翼的心态是一道语文简答题，那么毫无疑问全年级只要智力正常的人都能得到满分。”

“他的心态就应该像是一株即将走到生命尽头的岩蔷薇，为了后代努力燃烧自己。”

“唐晓翼的心态简直不要太好看，就像你说的，他是美强惨，是少年郎的标签。提到唐晓翼就想起鲜衣怒马的少年郎，说道少年郎想起来的也是唐晓翼。”她接着说，“他简直不像一个人，不，或许是他压根儿就不是作为一个人而存在的。他是一个符号，是一个工具，是一个完美的情节推动者，是一个能承接读者情绪投射的完美载体。”

说到这里，祝恣野忽然又沉默了下去。

天上的云忽然聚了起来，像是从四面八方赶过来，匆忙地、短暂地聚了一下又极快地散开。恍然间祝恣野眼前出现了很多很多人和事，像放电影一样。她站在其中，唐晓翼也在。她盯着那些乱七八糟的往事，像看完了好多个人的平生。唐晓翼看着她，也觉得在恍惚间过了许多年。

多少年？十六年。

多少年？一年半。

在丘枫镇的百花街，在丘枫镇育才高中后山上，在浮空城，在茫茫沙海，在异国他乡。

这些年，那些年。

“你要否认吗？”天上的云似乎又散了，唐晓翼的声音也慢慢飘进耳朵里。她回头看过去，他却仰头望着空空的蓝天。“祝恣野，那么多日子。”

“没说要否认。”

他低下头眼睫微颤。须臾之间，祝恣野似乎感觉到他正在注视着她，但是他低着头祝恣野看不清他的表情。

“没说不认。”她道，“只是，为什么总是我？”

“因为只有你。”