旅行巴士在山脚下停下时，天刚蒙蒙亮。刘芸楷攥着浅蓝色的行李箱拉杆，指尖被塑料的凉意硌得发麻，直到孙瑾竹的轮椅轻轻撞了撞她的膝盖，才慢慢松开手。

“别怕，”孙瑾竹的声音混着山间的晨雾，清润得像溪水流过石头，“我们走另一条路，他们去瀑布，我们去溪边。”

果然如孙瑾竹所说，那条被晨露打湿的小径上几乎没人。青石板路蜿蜒向上，两旁的灌木挂着水珠，风一吹，就有细碎的水点落在肩头，带着草木的清香。孙瑾竹的轮椅碾过落叶，发出“沙沙”的轻响，和林间的鸟鸣缠在一起，像首天然的童谣。

刘芸楷走在轮椅侧后方，手里牵着根更细的棉绳——这是孙瑾竹特意换的，说“山路窄，细点的绳不容易绊到”。她的目光扫过路边的野花，紫色的勿忘草果然像孙瑾竹描述的那样，风一吹就轻轻摇晃，她忍不住蹲下身，用指尖碰了碰花瓣，凉丝丝的，带着露水的润。

“喜欢吗？”孙瑾竹停在她身后，“前面转角有一大丛，比这里的更密。”

刘芸楷点点头，起身时，忽然发现孙瑾竹的轮椅扶手挂着个小小的竹篮，里面放着她的画本和几支铅笔。“随时可以画，”孙瑾竹笑着晃了晃篮子，“别等风景跑掉了。”

她们在溪边待了很久。溪水撞在石头上，溅起的水花在晨光里闪着碎银般的光，刘芸楷坐在一块平整的石头上，画下孙瑾竹坐在轮椅上的侧影——她正伸出手，去接溪里漂来的一片枫叶，阳光透过树叶的缝隙，在她发间织出金色的网。

下午去了竹林。密密的竹秆直插云霄，竹叶的清香浓得化不开，走在里面，连说话都忍不住放轻声音。孙瑾竹忽然哼起了新曲子，旋律像竹叶摩擦的“沙沙”声，又像溪水流动的“叮咚”声，刘芸楷靠在竹秆上听着，觉得整个世界都安静了下来，只剩下这温柔的声响。

最让她期待的，是山顶的日出。

凌晨四点，孙瑾竹就轻轻推醒了她。两人借着手机的微光，沿着几乎没人的山道往上爬——孙瑾竹的轮椅被民宿老板帮忙暂存，她靠在刘芸楷的胳膊上，一步一步走得很慢，呼吸在冷空气中凝成白汽。

“累吗？”刘芸楷低头问，声音有点哑。

“不累，”孙瑾竹的手紧紧抓着她的衣袖，指尖带着凉意，“你看，星星还没睡呢。”