毕业旅行的通知贴在教室后墙时，刘芸楷的指尖正捏着画笔，在画纸上勾勒一片空白的远山。同桌兴奋地讨论着目的地的海滩和民宿，那些关于“热闹”“人群”“集体活动”的词汇像细小的玻璃碴，扎得她太阳穴突突直跳。

她几乎是立刻就做了决定——不去。

画室的台灯亮起来时，她把通知揉成一团，塞进画具箱的角落，仿佛这样就能隔绝所有让她不安的想象。孙瑾竹推着轮椅进来时，正好看见她对着空白画布发呆，指尖无意识地抠着颜料管的边缘。

“在想什么？”孙瑾竹把一杯温牛奶放在桌角，目光落在画具箱露出的纸角上，“是毕业旅行的事吗？”

刘芸楷的肩膀僵了一下，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音低得像怕被听见。

孙瑾竹转动轮椅，停在她面前，膝头摊开的旅行手册上，夹着几张打印的照片——不是拥挤的海滩，而是片安静的山林，有潺潺的溪流，有开满野花的小径，还有座架在树上的木屋。

“我查过了，”她指着照片，声音温温的，“他们说可以自由活动，我们可以不去人多的地方，就去这片山林。你看，这里有很多你喜欢的植物，还有小溪，水流的声音很好听。”

刘芸楷的目光落在照片上，溪流的水很清，能看到水底的鹅卵石，像她画过的那些安静的风景。可“旅行”两个字依旧让她不安，陌生的地方，陌生的人，还有那些无法预料的嘈杂……

“我怕……”她终于开口，声音带着不易察觉的颤抖，“人太多了。”

“我陪着你呀。”孙瑾竹伸手，轻轻握住她的手腕，动作轻得像羽毛，“我们可以提前去踩点，把每天的路线都画下来，像画地图一样。早上早点起，趁大家还没醒，去溪边画画；中午就在木屋的露台休息，我给你弹新写的曲子；傍晚人少了，我们再去山林里走走，好不好？”

她从背包里拿出个小小的笔记本，翻开的页面上，已经用铅笔画好了简易的日程表：六点，溪边写生；八点，早餐（自带面包，避开餐厅高峰）；十点，木屋休息……每个时间段旁边，都画着个小小的太阳或月亮，像份温柔的承诺。

“你看，”孙瑾竹把笔记本递到她面前，“我们可以把它变成只有我们两个人的旅行，就像在学校的花园里散步一样，只是换了个有溪流的地方。”

刘芸楷盯着笔记本上的字迹，孙瑾竹的字娟秀整齐，每个笔画都带着认真。她想起过去两年里，那些被温柔接住的恐惧——比赛时的旋律，课堂上的笔记，散步时的棉绳……每次她退缩时，孙瑾竹总会为她搭座桥，让她敢往前多走一步。