第一次听到这句话时，刘芸楷的手抖得握不住笔，颜料滴在画纸上，晕开一团混乱的色块。她想逃，却被孙瑾竹叫住。

“芸楷，看着我。”孙瑾竹的声音穿过模拟的噪音，清晰而坚定，“你画里的花，不是都朝着太阳开吗？它们不怕被看见，你的画也一样。”

刘芸楷抬头，撞进孙瑾竹明亮的眼睛里。那里没有催促，只有信任，像在说“你可以的，我陪着你”。

她深吸一口气，重新握住画笔。

第二次模拟时，她画了朵蜷缩的月季，花瓣紧闭；第三次，花瓣展开了一角；到第七次，画纸上的月季已经完全绽放，旁边还画了辆停在花旁的轮椅，轮椅扶手挂着朵小小的白月季。

孙瑾竹把降噪耳机递给她：“比赛时要是太吵，就戴上这个，把世界调成只有你和画笔的样子。”她又从布袋里拿出个小小的向日葵胸针，别在刘芸楷的衣角，“这是勇气勋章。”

报名截止的前一天，刘芸楷在报名表上写下了自己的名字。字迹依旧有些歪，但一笔一划都很用力，像在刻下一个承诺。

孙瑾竹看着她落笔的瞬间，悄悄红了眼眶。她知道，刘芸楷克服的不只是对公开场合的恐惧，更是在学着相信——她的画，她的存在，都值得被看见。

傍晚的霞光漫进画室，落在摊开的报名表上。刘芸楷拿起画笔，在速写本上画下两个并肩的身影：一个坐在轮椅上，举着向日葵；一个站在旁边，手里握着画笔，望向远方。

画的标题栏里，她写下三个字：“我们的花”。

或许决赛那天依然会紧张，或许还是会害怕人群的目光，但此刻，刘芸楷的心里有了一点不一样的东西。那东西像颗种子，在孙瑾竹的陪伴下悄悄发芽，带着点笨拙的勇气，准备向着阳光，开出属于自己的花。