美术老师把市级绘画比赛的报名表放在刘芸楷面前时，她的指尖瞬间冰凉。表格上“决赛现场创作”几个字像烧红的烙铁，烫得她几乎要立刻推开桌子逃跑。

“你的色彩感和情感表达很特别，”老师的声音很温和，指着她画满花草与轮椅的画册，“尤其是这些关于陪伴的作品，评委一定会看到其中的力量。”

刘芸楷没说话，只是死死盯着桌角的木纹，指甲掐进掌心。公开场合、陌生评委、无数双眼睛……那些画面像潮水般涌来，压得她胸口发闷，连呼吸都变得困难。

回到画室时，孙瑾竹正坐在窗边，阳光透过她的发梢，在画纸上投下细碎的光斑。看到刘芸楷发白的脸和紧抿的唇，她立刻明白了什么。

“是遇到难事了吗？”孙瑾竹转动轮椅靠近，声音轻得像羽毛，“不想说可以不说，我们还是像以前一样画画就好。”

刘芸楷把报名表揉成一团，扔进纸篓。纸团落地的声音很轻，却像砸在她心上。她其实有点想参加——老师说她的画里有“力量”，可那份力量太脆弱，一想到要被那么多人注视，就忍不住想缩回壳里。

“比赛……”她终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“要在很多人面前画。”

孙瑾竹捡起纸团，小心翼翼地展开，抚平上面的褶皱：“是怕人多吗？”

刘芸楷点头，眼眶有点发热。她想起小时候被同学围在中间抢画具的场景，那些推搡和嘲笑，至今还能让她在夜里惊醒。

“那我们就一点点练习好不好？”孙瑾竹拿起画笔，在废纸上画了个小小的舞台，舞台中央画着个低头画画的小人，台下是几个模糊的影子，“我们先从三个观众开始，就当他们是画板、是画笔、是窗外的树。”

接下来的日子，画室变成了小小的“赛场”。

孙瑾竹把画架搬到房间中央，在周围摆上几个裹着布的旧玩偶，当作“评委”；她用手机播放模拟的嘈杂声，从最初的轻微交谈，到逐渐放大的人群喧闹；她坐在轮椅上，扮演“主持人”，用清亮的声音念出比赛流程，每念一句，就停下来看刘芸楷的反应。

“现在请选手刘芸楷上台。”