晨雾尚未散尽，夏氏集团顶楼的会议室已泛着冷光。长条会议桌的尽头，夏栖迟指尖轻叩着文件边缘，骨节分明的手在晨光里透着瓷白，与黑檀木桌面形成鲜明的对比。桌旁坐着的几位董事大气不敢出，那份关于生物基地扩建的方案摆在面前，墨迹未干的签名处，“夏栖迟”三个字笔锋凌厉，却在收笔处带着不易察觉的圆润——那是冬以安说“签名别太硬，像在发脾气”后，他特意改的。

“霍氏的违约金，按合同三倍赔付。”夏栖迟的声音不高，却像块冰投入滚油，瞬间炸开。他抬眼时，目光扫过主位旁的空位——那是夏明远的位置，今早临时让他代为主持。“他们用我们的专利边角料做劣质香氛，砸的是夏氏的招牌，这点钱，买个教训。”

二伯夏明诚捏着钢笔的手紧了紧：“小少爷，这样会不会太刚？霍家在北方的渠道……”

“渠道可以再铺，信誉碎了，捡都捡不起来。”夏栖迟打断他，指尖翻开方案的附件，里面贴着冬以安手绘的香氛分子结构图，粉色的樱花与绿色的薄荷缠绕成链，“我们要做的是‘共生’，不是‘苟合’。”

他把方案推过去，纸张与桌面摩擦的轻响，竟比拍桌的怒斥更有分量，“下午三点前，我要各位的签字，逾期视为弃权。”

散会时，董事们鱼贯而出，经过夏栖迟身边时都下意识放轻了脚步。有人偷瞄他握着钢笔的手——那只在实验室里给樱花苗换土的手，此刻捏着笔的力度，竟让笔杆微微泛白。只有老管家知道，今早出门前，冬以安替他擦钢笔时说：“别太用力，笔会疼的。”

夏栖迟望着窗外，晨光正漫过樱花园的顶，实验室的玻璃罩在雾里泛着浅蓝。他拿出手机发消息：“中午回不去，替我给薄荷浇点水。”

很快收到回复，是张照片：冬以安蹲在花房边，手里举着水壶，薄荷叶片上的水珠在阳光下闪着光，配文是“它说等你回来吃樱花酥”。男人的嘴角不自觉地软下来，刚才在会议室里凝结的冷霜，仿佛被这张照片融成了水。

中午的商务宴请设在湖心亭。红木圆桌旁，合作方代表王总正唾沫横飞地讲着笑话，眼角的余光却始终瞟着夏栖迟——这位夏家小少爷，听说常年泡在实验室，今日一见，才知传闻有多离谱。他穿着烟灰色西装，袖口挽到小臂，露出的银镯子与腕表形成奇妙的和谐，听笑话时唇角噙着浅淡的笑，既不显得敷衍，也不过分热络，像幅留白恰到好处的水墨画。

“夏少年轻有为啊，”王总端起酒杯，“听说您亲自研发的香氛，连法国那边都来询价？”

夏栖迟抬手示意服务生添茶，青瓷杯沿沾着他的指温：“不是我，是我和我爱人一起。”他提起冬以安时，眼里的光忽然亮了些，像落了星子，“他对薄荷的理解，是天生的。”

王总愣了愣，没想到他会如此坦诚。寻常富二代谈及合作，总爱把功劳全揽在自己身上，这位却在酒桌上，把“一起”两个字说得郑重。

“尝尝这个。”夏栖迟夹了块水晶虾饺，放在王总碟中，“这家的虾饺用的是晨露虾，和我们的‘共生’香氛一样，讲究一个‘鲜’字。”他没提合作细节，只聊食材的产地、火候的拿捏，说到兴起时，甚至能报出虾饺皮的面粉与水的精确配比，像在念实验数据。

王总越听越心惊——这人哪里是不懂商场？他是把实验室的精准，用到了待人接物里。每句话的分寸，每个动作的轻重，都像用天平称过，既让人舒服，又暗暗透着“我很专业”的底气。

宴席过半，王总主动谈起合同：“夏少，你们的方案我看了，溢价五个点，我签。”

夏栖迟抬眉时，睫毛在眼下投出浅影：“王总不砍价？”

“砍不动。”王总笑了，指着他腕间的银镯子，“您连戴镯子都这么讲究——既不摘下来显得刻意，也不藏起来显得怯懦，这份从容，比合同上的条款更让人放心。”他顿了顿，“何况，能把研究做得这么细的人，做生意不会差。”

返程的车上，夏栖迟摩挲着银镯子，冰凉的金属下，仿佛还带着冬以安替他戴上时的温度。老管家递来份文件：“苏夫人让人送来的，说这是当年她和先生谈成第一笔合作时的记录。”

文件里夹着张泛黄的便签，上面写着：“谈判不是比谁声音大，是比谁更懂对方的痒处。他要利，你给利；他要名，你给名；他要尊重，你就把姿态放得刚刚好，让他觉得赢了面子，你得了里子。”

夏栖迟忽然想起今早冬以安的话：“薄荷之所以清凉，是因为它知道什么时候该收敛气味，什么时候该释放。”原来所谓的继承人魅力，从不是锋芒毕露，是像薄荷一样，把刺藏在叶片深处，待人需要时，才透出恰到好处的清冽。