香氛仪的“朝露”配方还在吐着雾，却被实验室突然涌入的冷意冲得七零八落。夏栖迟站在操作台前，白大褂的领口被人扯得发皱，对方的袖扣闪着铂金的光，与他颈间突然露出的家族徽章撞在一起，发出细碎的脆响。

“下周的股东大会，你必须回来。”夏明远的声音像淬了冰，指节戳着夏栖迟的胸口，“你以为躲在这破实验室里摆弄花草，就能逃掉夏家继承人的身份？”

夏栖迟猛地甩开他的手，动作里带着惯有的隐忍，却在转身时带倒了旁边的金属架，试管摔在地上的脆响，惊得恒温箱里的樱花苗颤了颤。“我早就说过，夏氏集团的股份我一分不要。”他的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来，“当年你们逼走以安的时候，就该知道我不会回头。”

“逼走？”夏明远冷笑一声，掸了掸被溅上药水的西装裤，“一个没背景的研究员，也配进夏家的门？要不是看在他那点研究有点用，你以为霍氏敢动歪心思？”

“你闭嘴！”夏栖迟的拳头攥得发白，指节泛出青痕，像要捏碎空气里的嘲讽。他忽然想起三年前那个雨夜，父亲也是这样站在书房，把冬以安的手稿扔在他面前，说“这种上不了台面的东西，别脏了夏家的地”。当时他护着手稿冲进雨里，却在实验室门口看见冬以安通红的眼眶——原来那些伤人的话，早被有心人传到了他耳里。

冬以安是被争吵声惊醒的。他从观测室出来时，正撞见夏明远抬手要打夏栖迟，那瞬间的惊慌让他忘了呼吸，直到夏栖迟偏头躲开，他才猛地冲过去，张开手臂挡在两人中间，像只护崽的幼兽。

“夏先生，请你离开。”冬以安的声音发颤，后背却挺得笔直，指尖紧紧攥着夏栖迟的衣角，布料下的肌肉绷得像块冷铁，“这里不欢迎你。”

夏明远的目光落在他护着夏栖迟的姿态上，眼里的轻蔑几乎要溢出来：“果然是你在背后撺掇。”他从公文包里抽出份文件，拍在操作台上，“看看吧，霍氏愿意追加投资，条件是让你当技术总监——当然，得跟我们小少爷断干净。”

文件上的“冬以安”三个字被红笔圈着，像个耻辱的烙印。冬以安的指尖刚触到纸页，就被夏栖迟攥住，男人的掌心冰凉，却带着不容置疑的力量。“滚。”夏栖迟的声音只有一个字，却重得像块石头砸在地上。

夏明远似乎没料到他会如此决绝，愣了愣才冷笑：“好，很好。”他整理着领带转身，走到门口时忽然回头，目光像淬毒的刀，“等你没钱给这破实验室交房租，没能力给你的宝贝研究员买营养液时，记得回来求我。”

门被甩上的瞬间，夏栖迟紧绷的脊背突然垮了下去。他扶住操作台才没摔倒，指节抵着冰冷的台面，微微发颤。冬以安伸手想碰他的后背，却被他躲开，男人的侧脸对着窗外，晨光落在他紧绷的下颌线上，像刻着道化不开的霜。

“对不起。”夏栖迟的声音很轻，像怕惊扰了什么，“让你看到这些。”

冬以安没说话，只是转身去拿医药箱。夏栖迟方才被父亲推搡时撞到了手肘，袖口洇出片深色的痕，像朵正在蔓延的墨花。他解开男人的袖口，看见手肘上青紫的瘀伤，指尖的动作不自觉放轻，像在对待易碎的瓷器。

“以前也是这样吗？”冬以安忽然问，酒精棉擦过皮肤的瞬间，夏栖迟几不可察地瑟缩了一下。

“什么？”

“他这样逼你。”冬以安的声音很沉，视线落在夏栖迟锁骨处若隐若现的家族徽章上——那是枚铂金打造的荆棘花，花瓣的尖端锋利得像能割伤人，“逼你放弃喜欢的事，逼你接受不想要的人生。”

夏栖迟沉默了很久，久到冬以安以为他不会回答，才听见他低低地说：“小时候学钢琴，手指被打肿了还要弹，他说‘夏家的孩子，不能有软肋’。后来去学金融，对着K线图熬到天亮，他说‘这才是你的战场’。”他顿了顿，声音里带着点自嘲，“只有在这里，在实验室，在你身边，我才觉得自己是活的。”

观测室里，V010的轮椅停在单向玻璃前，脑波图谱上的绿线乱得像团麻。老人轻轻叹了口气，转动轮椅从樟木箱里翻出个铜制的镇纸，上面刻着“守拙”两个字。“我先生当年也被家族逼过，”她的指尖抚过磨损的字迹，“他父亲让他放弃科研去经商，把他的实验器材全砸了，说‘文人风骨不值钱’。”

冬以安接过镇纸，铜面冰凉，却能摸到岁月磨出的温度。