香氛仪的“朝露”配方还在吐着雾，却忽然混进点铁锈味。冬以安正给晚樱幼苗换盆，指尖刚触到花盆边缘，就被夏栖迟猛地攥住——男人的掌心冰凉，指节泛白，像攥着块烧红的烙铁。

“怎么了？”冬以安抬头时，撞进他眼底翻涌的阴翳。夏栖迟手里捏着张烫金请柬，边角被捏得发皱，“霍氏集团”四个字在恒温灯下泛着冷光，像条吐信的蛇。

“霍金斯教授的侄子，”夏栖迟的声音像结了冰，每个字都带着碴，“要在下周的学术晚宴上，展示‘复刻版’薄荷香氛。”他把请柬拍在操作台，溅起的香氛雾里，那行“核心配方源自冬以安早期手稿”刺得人眼疼。

冬以安的指尖猛地收紧，陶盆边缘的泥土簌簌落下。他想起三年前那场未完成的实验——当时霍金斯的侄子作为交换生，曾借走他的手稿抄录，还笑着说“只是参考思路”。那些被红笔圈住的薄荷提取参数，此刻竟成了别人堂而皇之的嫁衣。

“不可能。”冬以安的声音发颤，像被风揉皱的纸，“那是我们……”

“是我们没守住的东西。”夏栖迟打断他，转身时带倒了旁边的试剂架，玻璃瓶摔在地上，薄荷精油混着碎片漫开，清冽的香突然变得刺鼻，“我去处理。”

“等等！”冬以安抓住他的手腕，却被甩开。夏栖迟的背影绷得像张拉满的弓，白大褂下摆扫过花房，带落了片刚开的樱花，粉白的瓣落在恒温箱上，像滴凝固的血。

观测室的门被撞开时，V010正对着脑波图谱出神。看见冬以安泛红的眼眶，老人忽然叹了口气，转动轮椅从樟木箱里翻出个铁盒：“看看这个。”

盒子里是泛黄的实验记录，纸页边缘发脆，上面的公式却和冬以安手稿上的如出一辙。“我先生当年的研究，也被学生偷走过，”老人的指尖划过那行被划掉的签名，“对方用它拿了奖，在发布会上说‘这是我独立完成的’。”

冬以安的呼吸猛地一窒。

“他去找过对方，”V010的声音沉了沉，“回来时眼眶青了，却笑着说‘打一架也好，让我记牢了，真正的宝贝要藏在心里，不是写在纸上’。”她合上铁盒，金属扣发出闷响，“小安，有些坎要自己跨，别人替不了。”

傍晚的雨来得急，砸在玻璃上噼啪作响。夏栖迟回来时浑身湿透，衬衫紧贴着脊背，手里攥着份文件。“霍氏那边松口了，”他把文件拍在桌上，雨水顺着发梢滴在“补充说明”四个字上，晕开片墨痕，“承认参考了你的思路，但核心数据是他们‘优化’的。”

“优化？”冬以安抓起文件，指腹几乎要戳破纸页，“他们改了薄荷醇的配比，会导致过敏反应！”他猛地抬头，撞进夏栖迟躲闪的目光，心脏像被冰锥刺中，“你知道？”

夏栖迟别过脸，窗外的雨幕里，樱树枝桠扭曲着，像张狰狞的网。“我只要求他们注明出处，”他的声音很轻，却带着不容置疑的冷硬，“学术圈就是这样，太较真会输得很惨。”

“所以我的研究，我的手稿，在你眼里就是可以讨价还价的筹码？”冬以安的声音陡然拔高，手里的文件被撕成碎片，纸屑混着香氛雾飘起来，像场荒唐的雪，“高三那年你说‘要让你的研究发光’，都是骗我的吗？”

“我是在保护你！”夏栖迟的声音也炸了，伸手想抓住他，却被冬以安狠狠推开。男人踉跄着撞在花房上，玻璃罩发出刺耳的响，里面的樱花苗剧烈摇晃，花苞坠落在地，碎成一摊粉白。

“别碰它们！”冬以安扑过去护住花房，指尖被碎玻璃划破，血珠滴在营养液里，晕开朵猩红的花。他抬头时，眼里的光彻底灭了，“夏栖迟，你和他们没两样。”