“这些符号……”他忍不住开口。

夏栖迟抬眼，指尖点在“安”字上：“不知道，就觉得该画下来。”他忽然笑了，“像在给什么东西做标记，怕忘了。”

食堂的糖醋排骨又出锅了，这次夏栖迟盛了满满一勺，却没立刻吃，而是挑出边缘的肥油，堆在盘子的一角。“你看，”他把盘子推过来，“这样就不腻了。”

冬以安看着那堆肥油，忽然想起高三的年夜饭，两人在实验室煮速冻饺子，夏栖迟把他碗里的肥肉都挑出来，自己皱着眉咽下去，说“我皮糙肉厚，不怕腻”。那时的灯光很暗，却把男人的侧脸照得格外清晰，像此刻盘子里堆着的阳光。

“谢谢。”他夹起一块排骨，咬下去时，糖醋的汁溅在嘴角，夏栖迟伸手递过纸巾，指尖擦过他的唇角，像片薄荷叶轻轻扫过。

下午的组会讨论V010的治疗方案，夏栖迟提出用“场景重现”疗法：“在实验室搭个迷你花房，种上樱花和薄荷，让她在熟悉的环境里慢慢脱敏。”他说话时，目光总不自觉地飘向冬以安，像在确认什么。

散会后，霍金斯抱着盆薄荷进来：“夏总，您要的薄荷苗，说是最像‘307那盆’的品种。”

夏栖迟接过花盆，放在窗台上，和冬以安那盆并排摆着。两盆薄荷的叶片在风中轻轻碰触，像两只交握的手。“这样就不孤单了。”他轻声说，像是在对薄荷说，又像是在对自己说。

暮色漫进实验室时，冬以安发现夏栖迟的笔记本摊在桌面上，那片薄荷叶被移到了电影票根上，恰好遮住了“雾”字，只露出“中樱花”三个字。旁边新画了棵樱花树，树下有两个模糊的人影，一个在递薄荷叶，一个在接，旁边标着行小字：“307的风，是甜的。”

阿橘已经醒了，正蹲在笔记本旁，用爪子拨弄那片薄荷叶，发出细碎的声响。夏栖迟站在窗前，望着外面渐渐亮起的路灯，指尖在窗玻璃上轻轻画着什么，留下的水汽痕迹，像朵正在绽放的樱花。

冬以安走过去，站在他身边。窗外的樱花树影在玻璃上晃动，与两人的影子重叠在一起，像幅被时光晕染的画。“明天，”夏栖迟忽然开口，声音被暮色泡得很软，“一起去花市买樱花苗吧？给V010的迷你花房添点生气。”

他没说为什么要一起去，也没说为什么突然关心花房的生气，但冬以安听懂了。就像那两盆并排的薄荷，就像笔记本上的符号，就像此刻交叠的影子，有些靠近不需要刻意说明，只需要顺着时光的脉络，轻轻往前一步。

“好啊。”他轻声答应，口袋里的薄荷叶似乎又香了些，混着窗外的樱花气息，在暮色里织成张温柔的网。

远处的307门牌在灯光下泛着光，那道歪斜的小尾巴像在笑，仿佛早就知道，有些刻在木头上的痕迹，和刻在记忆里的一样，无论过多久，都不会真正消失。

大脑会这样作祟，可是爱不会，更不悔，爱一个人没有错，但是，如果不教会他怎么爱自己，就是罪该万死