晨露在薄荷叶上滚成透明的珠，冬以安蹲在实验室的窗台前，指尖轻碰叶片，水珠“咚”地落进陶盆里，溅起细小的水花。这盆薄荷是上周从张妈那里移栽来的，叶片比寻常品种更宽些，凑近了闻，能嗅到股极淡的樱花香——是用樱花露浇过的缘故。

“在侍弄你的‘提神草’？”夏栖迟的声音从身后传来，带着点刚睡醒的沙哑。他手里拿着两杯热牛奶，杯沿的热气把他的眼镜片熏得发白，“张妈说加了蜂蜜，比咖啡养神。”

冬以安起身时，膝盖撞到了窗台，陶盆晃了晃，几片薄荷叶落进他的白大褂口袋。“小心点。”夏栖迟伸手扶了把陶盆，指尖扫过他的手背，像片薄荷叶擦过皮肤，凉丝丝的。

牛奶杯放在实验台上，杯壁很快凝出细珠，顺着“307”的刻字往下淌，在台面上洇出浅痕。夏栖迟盯着那串数字，忽然伸手抚摸刻痕的边缘，指腹的薄茧蹭过木头，发出轻微的沙沙声：“这字……是我刻的？”

高三那年的暴雨夜，实验室的门牌被风吹掉了，夏栖迟找了把美工刀，蹲在地上重新刻了“307”，最后一笔收得太急，划到了旁边的木板，留下道歪斜的小尾巴——此刻，那道尾巴正躺在夏栖迟的指腹下，像条蜷缩的小鱼。

“可能是吧。”冬以安低头喝牛奶，蜂蜜的甜混着薄荷的清，在舌尖漫开。他口袋里的薄荷叶被体温烘得发暖，香气透过布料渗出来，恰好飘进夏栖迟的鼻腔。

男人的眼神忽然亮了亮，像被点燃的星火：“我想起来了……那天雨很大，你把伞借给了别人，我们就躲在307啃面包，面包上的芝麻掉进了薄荷盆里。”

冬以安的心跳漏了一拍。那个细节他自己都快忘了，只记得夏栖迟把面包上的芝麻一粒一粒捡出来，说“不能弄脏你的提神草”，指尖被面包屑沾得发白，却笑得眼睛发亮。

“你记性真好。”他故作平静地转身，去拿V010的病历，却在转身的瞬间，听见夏栖迟极轻地说了句：“你的白大褂上……沾着片樱花。”

白大褂的后领确实别着片干花，是从祠堂那棵老樱花树上摘的，张妈说能“镇心神”。冬以安没回头，只是轻轻“嗯”了一声，指尖却在病历本的封面上用力掐了下——那里印着他的名字，旁边有个极小的猫爪印，是阿橘小时候踩上去的，此刻正被夏栖迟的目光笼罩着。

观测室里，V010的脑电波图谱有些紊乱。她是位花艺师，车祸后总说“闻见花就头疼”，此刻正对着扩散器里的樱花香氛皱眉。“太浓了，”她指尖绞着衣角，“像被泡在糖水里，喘不过气。”

冬以安调淡香氛浓度，加了两滴薄荷精油。清冽的气息混着甜香漫开时，V010忽然松了口气：“对……就是这个味道。”她的眼神渐渐柔和，“以前在花房，总在樱花旁边种薄荷，说这样虫子就不咬花瓣了。”

单向玻璃外，夏栖迟正对着屏幕上的波形出神。V010的α波在混合香氛下明显平稳了，活跃区域恰好与记忆中“花房”的脑区重合。“原来如此，”他转头看向冬以安，眼里的星火还没熄灭，“有些记忆需要‘中和’，就像太甜的花要配点清苦的叶。”

他说话时，目光落在对方的白大褂口袋上，那里鼓囊囊的，显然藏着东西。“口袋里是什么？”他故意凑近，热气拂过冬以安的耳廓，“是不是偷偷藏了糖？”

高中时，冬以安总在口袋里藏草莓糖，被夏栖迟发现过好几次，每次都被抢去半颗，说“要甜一起甜”。此刻，他口袋里只有那几片薄荷叶，却被问得耳根发烫：“是……是薄荷叶。”

夏栖迟笑着伸手，从他口袋里抽出一片，指尖故意在布料上多停留了半秒：“借我一片，放提神。”他把薄荷叶夹进笔记本，恰好落在夹着的电影票根旁边，《雾中樱花》的片名被叶片遮住了一半，像被藏起来的秘密。

中午的阳光格外暖，阿橘趴在夏栖迟的笔记本上打盹，尾巴尖偶尔扫过那片薄荷叶，带起的香气让男人的睫毛轻轻颤了颤。冬以安坐在旁边整理数据，忽然发现夏栖迟的笔记本上，画着许多细小的符号——有的像樱花，有的像薄荷叶，还有个歪歪扭扭的“安”字，笔锋和日记里的“安之”如出一辙。