凌晨四点的实验室，唱片机的指针卡在唱片的豁口处，发出单调的“沙沙”声，像谁在耳边轻轻磨牙。冬以安伸手拨开指针，黑胶唱片重新转动，跑调的歌声漫出来时，他忽然发现唱片机底座沾着片樱花——粉白的花瓣被压得半透明，纹路清晰得像张微型地图，不知是何时从领口的胸针上飘落的。

阿橘蹲在操作台旁，爪子扒着保鲜盒的边缘，里面还剩两块苹果派，酥皮上的苹果花冻干被猫爪扫到地上，像撒了把碎雪。冬以安把花瓣捡起来，夹进V007的病历本，恰好落在“小樱”的名字旁边，粉白与墨黑相衬，像段温柔的注脚。

手机在这时震动，屏幕亮起的瞬间，映出窗外的鱼肚白。是夏栖迟发来的消息，只有张照片：中央公园的樱花园门口，晨雾里立着块木牌，上面用红漆写着“樱花始放”，字迹被露水洇得发深，像刚哭过的眼睛。

“比预报早了两天。”紧跟着一条消息，后面跟着个樱花飘落的表情包，花瓣坠落在屏幕上，像场无声的邀约。

冬以安盯着照片看了很久，直到唱片机里的歌声戛然而止——唱片又转完了一圈。他想起高三那年，也是这样的清晨，夏栖迟敲开他的宿舍门，手里攥着束沾着露水的樱花，说“翻墙去后山摘的，比预报早开了三天”。那时的花瓣上还沾着草叶，却香得能把整个春天都装进来。

“冬医生，V007的脑电波基线稳定了！”小张举着平板冲进实验室，晨光顺着他的肩头涌进来，在地上投出长长的光带，“林工说，今天可以尝试联合刺激了！”

观测室里，V007已经坐直了身子。他穿着件浅粉衬衫，是母亲特意带来的，说“这是小樱送他的第一件礼物”。冬以安把樱花标本放在他手心，又打开那台老式投影仪——粉白的樱花海立刻漫过墙壁，与窗外的晨光交织，像把整个春天都搬进了屋子。

“闻到什么了吗？”冬以安按下嗅觉刺激仪的开关，榛子与苹果花的香气混着淡淡的樱花香，在空气里织成张甜暖的网。

V007的喉结动了动，指尖无意识地摩挲着标本的边缘，忽然轻声说：“她站在樱花树下，穿白裙子，头发上别着朵花……”他的声音发颤，像踩着薄冰过河，“她说‘等樱花开满整条街，我们就结婚’。”

脑电波图谱上的绿线突然剧烈起伏，像被春风掀起的浪。冬以安的指尖悬在紧急制动按钮上方，却迟迟没有按下——他看见V007的眼角渗出泪来，那不是痛苦的泪，是被记忆浸泡过的、带着甜的暖。

单向玻璃后，夏栖迟的指节抵着眉心。他听见V007的话，忽然想起高三那年的樱花季，冬以安蹲在实验室的角落里，对着本解剖图册发呆，说“以后想和喜欢的人，在樱花树下吃苹果派”。那时的阳光落在他发顶，像撒了把金粉，让“喜欢”两个字都变得亮晶晶的。

“夏总，研发部送来了新的神经反馈仪。”霍金斯抱着个银灰色仪器进来，机器的显示屏上跳动着绿色的波纹，“说是能实时捕捉记忆闪回的脑区信号，像给回忆拍快照。”

夏栖迟的目光掠过仪器，落在观测室里那个微微颤抖的白大褂身影上。冬以安正低头记录数据，晨光顺着他的侧脸滑下来，在病历本上投下睫毛的阴影，笔尖划过纸面的声音，比仪器的蜂鸣更清晰。他忽然想，有些记忆不需要仪器捕捉，它们早就刻在心里，像唱片上的纹路，只要轻轻一碰，就能放出声音。

中午的阳光把实验室晒得暖洋洋的。冬以安把V007的最新报告整理好，封皮上别着那枚樱花胸针，银质的花瓣在光里闪，像藏着片流动的星河。小张抱着堆样本管进来，脚步带起的风让胸针轻轻晃动，影子投在报告上，像只振翅的蝶。

“冬医生，夏总在露台等您。”小张的眼睛亮得像沾了光，“他说带了样‘能让记忆变甜’的东西。”

露台的门推开时，樱花的香气扑面而来。夏栖迟坐在藤椅上，面前摆着个藤编篮，里面铺着块蓝印花布，上面放着套茶具——白瓷杯上画着枝樱花，壶嘴捏成梅花的形状，是套日式粗陶，却透着说不出的雅致。

“我妈寄来的，”他提起茶壶，热水注入茶杯时泛起细小的泡沫，“京都的樱花茶，说是用今年的新花窨的。”

淡粉色的茶汤在杯里晃，像把春天装进了瓷碗。冬以安接过杯子，指尖触到杯壁的暖，忽然想起高三那年的雨天，夏栖迟把保温杯里的姜茶递给他，说“我妈说这个能驱寒”。那时的姜茶辣得人舌尖发麻，现在想来，却比任何甜饮都暖。

“V007想起求婚的细节了。”冬以安吹了吹茶汤，樱花的清香漫上来时，他看见杯底沉着片完整的樱花瓣，“在布鲁克林大桥，他用易拉罐拉环做了戒指。”

夏栖迟的茶壶顿了顿，热水溅在蓝印花布上，洇出个小小的圆斑。“我高中时也做过蠢事，”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着光，“用铜丝弯了枚戒指，想在跨年夜送出去，结果被校警追得把戒指掉在了雪地里。”