清晨的实验室浸在淡金色的光里。冬以安调试完嗅觉刺激仪，转身时碰倒了操作台旁的唱片机，黑胶唱片“哐当”一声滑落，贴着唱针的地方磕出个细小的豁口，像道没愈合的月牙。

阿橘从抽屉里探出头，琥珀色的眼睛盯着那枚唱片，喉咙里发出呼噜噜的轻响。冬以安弯腰去捡，指尖触到唱片边缘的刻字——是行极小的字：“2018.12.31，给安安”，笔画被岁月磨得发浅，却仍能看出当年落笔时的用力，像要把某个瞬间钉进时光里。

他忽然想起2018年的跨年夜，实验室的暖气坏了，夏栖迟抱着这台唱片机来，说“用它取暖”。黑胶唱片转着，两人裹着同一件大衣蹲在唱片机旁，听着跑调的歌跨年，窗外的雪落得很急，却盖不住少年的笑声，像撒在雪地里的碎糖。

“冬医生，V007的家属送来了这个。”小张举着个布包走进来，蓝印花布上绣着枝樱花，针脚歪歪扭扭的，却透着鲜活的喜意，“是他母亲年轻时的樱花标本，说或许能帮上忙。”

布包打开时，一片压得平整的樱花标本落在掌心。浅粉的花瓣边缘微微发褐，却仍能看出当年的娇嫩，像把风干的春天。V007的母亲在附言里写：“这是他第一次约会时摘的，说要做成标本，等老了给我讲故事。”

冬以安把标本放进密封袋，贴在V007的病历本上。照片里的年轻男人捧着束樱花，笑得眉眼弯弯，和此刻观测室里那个眼神清亮的V007渐渐重合，像被时光熨平的褶皱。

单向玻璃后，夏栖迟正对着电脑屏幕出神。屏幕上是三维重建的脑部模型，红色标记的活跃区域比昨日又扩大了些，像朵正在舒展的花。他指尖在模型上轻点，那里对应着大脑的嗅觉中枢，恰好是对“甜暖”气味最敏感的区域——就像当年，冬以安总能在一堆实验样本里，精准嗅出他偷偷藏起来的草莓糖。

“夏总，樱花园的预约好了。”林工递过份行程单，上面印着中央公园樱花园的地图，“下周三是最佳观赏期，预报说天气晴。”

夏栖迟的目光掠过行程单，落在观测室里那个穿白大褂的身影上。冬以安正低头给V007戴耳机，阳光顺着他的发梢滑下来，在白大褂上投下细碎的金斑，像撒了把星星。他忽然想起高三那年，也是这样的晴天，冬以安蹲在实验室的窗边，对着株偷偷养的樱花苗发呆，说“等它开花，我们就去看真正的樱花”。

那时的樱花苗后来被校工拔掉了，冬以安难过了好几天，夏栖迟就用折纸折了满瓶樱花，说“纸做的不会谢”。那些粉白的纸花现在还压在夏栖迟的抽屉里，和那张没送出去的新年贺卡一起，成了时光的标本。

中午的阳光格外暖，冬以安把V007的标本拿到露台晾晒。风带着樱花的淡香吹过来，拂过他手腕上的疤痕——那是上次调试仪器时被划伤的，现在已经淡成浅粉，像片落在皮肤上的樱花瓣。

“在晒什么好东西？”夏栖迟的声音从身后传来，带着点被阳光晒暖的慵懒。他手里拿着两杯冰美式，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，在水泥地上洇出小小的圆斑。

冬以安侧身时，标本袋的边角扫过对方的手背，像只轻盈的蝶。“V007的樱花标本，”他接过咖啡，指尖触到杯壁的凉，“他母亲说，这是他和女朋友的定情物。”

夏栖迟望着标本袋里的樱花，忽然笑了：“我高中时也给人送过樱花，不过是折纸的，还被嫌弃太幼稚。”

“是吗？”冬以安低头抿了口咖啡，苦味漫开时，忽然想起那年实验台抽屉里的纸樱花，粉白的花瓣上还沾着点胶水，是夏栖迟笨手笨脚粘起来的痕迹。那时只当是哪个女生送的，现在想来，那拙劣的手工，分明带着少年独有的笨拙与真诚。

露台上的风向变了，吹得标本袋轻轻晃，像只想要飞的蝴蝶。夏栖迟伸手按住，指尖不经意覆在冬以安的手背上，两人同时缩回，像触电般避开，却又在对视的瞬间笑了——阳光落在彼此的睫毛上，投下细碎的影，像藏了太多没说出口的话。

“下周三樱花开得最好，”夏栖迟望着远处的中央公园，声音轻得像被风托着，“V007的恢复情况很稳定，或许可以带他去走走。”

冬以安的心跳漏了一拍，咖啡的冰意在舌尖化开，却暖得人心头发颤。“我问问他母亲的意见。”他转身要走，却被夏栖迟叫住。

“对了，”男人从口袋里掏出个小盒子，打开时露出枚银质的樱花胸针，花瓣上镶嵌着细小的水晶，像沾了晨露，“上次书签的谢礼，霍金斯说你白大褂太素了。”