夏氏研究中心，七楼临床实验室。

门禁“嘀”一声，冬以安刷卡进入。室内灯光明亮，空气经过三次过滤，带着极淡的消毒水味，混着冷杉香。

他穿白大褂，领口别着临时工牌——【Clinical Advisor: D. Dong】照片是入职当天拍的，睫毛低垂，嘴角很平。

第一道工序，是熟悉环境。研发主管姓林，台湾人，说话斯文：“冬老师，数据接口在这边，您先适配，有任何需要按红色呼叫铃。”说完，礼貌退到三米外，既不过分热络，也不刻意疏离——像被精准调试过的社交距离。

冬以安戴上耳机，开始跑模型，屏幕蓝光映在瞳孔，像落了一场无声的雪。

十点整，门被轻敲两下。他没听见，直到一道阴影投在屏幕——夏栖迟站在身后，单手插兜，另一只手端着杯温水。

杯壁没有logo，白瓷，简洁，水温45度，恰恰是冬以安习惯的入口温度。

“林工说，你两小时内没离开过座位。”男人声音压得低，仅够他一人听见，“脱水会影响脑电精度。”

冬以安摘下半边耳机，起身，礼节性颔首：“谢谢夏总提醒。”却没接那杯水。

夏栖迟也不坚持，把杯子放在桌角，目光掠过屏幕，停在参数栏——【Olfactory cue: Orange candy 0.42 ppm】他眉峰几不可察地一动，却什么也没问，转身离开。

门合上，冬以安才坐下，视线落在那杯水上，白瓷边缘，凝着一圈细小的水珠，像谁忍了又忍，还是没忍住的关心。他伸手，指尖在杯壁轻碰，一秒，收回。“再等等。”

——

一周很快过去。两人照面的次数，寥寥。

电梯里，他进，他出，点头，0.5秒的眼神交汇；地下停车场，车灯交错，车窗升起，隔绝所有欲言又止；深夜的实验楼，保安刷卡时嘟囔一句：“夏总又来了？七楼灯还亮着。”

冬以安坐在七楼，听见电梯“叮”一声，却刻意没回头，只把耳机音量调大，让鼓点盖住心跳。

数据跑得很顺，第一版融合模型提前两天交付。林工在例会汇报，夏栖迟坐在长桌尽头，听完，只淡淡一句：“辛苦了，冬医生。”

冬以安点头，合上电脑，像合上所有未说出口的句子。

——

周五晚，八点半。

冬以安留下加班，做最后一次校准。实验室只剩换气扇的低鸣，阿橘被允许带来，蜷在椅脚睡成一张橘饼。

九点整，门禁“嘀”——夏栖迟刷卡进入，臂弯搭着外套，手里拎个纸袋。

冬以安没听见，直到纸袋被放在桌角，发出极轻的“沙”声。他回头，撞进男人深而静的眼。

“夜宵。”夏栖迟声音低，听不出情绪，“霍金斯说，你晚饭没吃。”

纸袋口敞开，露出半截包装——唐人街老牌糕点铺，上一世，冬以安每次熬夜，夏栖迟都会翻墙去买的那家。

他指尖顿在键盘，一秒，两秒，最终只礼貌地弯了下唇：“谢谢，我订了外卖。”

夏栖迟没再劝，目光掠过屏幕，停在进度条——99%。“明天，”他声音更轻，像怕惊扰什么，“可以休息一天。”

冬以安“嗯”了一声，没解释，自己并不需要休息。

空气陷入短暂的静默。阿橘醒来，伸个懒腰，踱到夏栖迟脚边，尾巴绕着他裤脚，蹭了一下，又一下。

男人僵住，垂在身侧的手指动了动，最终，只是弯腰，指尖在猫耳上轻碰，一秒，收回。

“早点睡。”他转身，走到门口，手搭在门把，背对冬以安，声音低得几乎听不见：“晚安。”

门合上，冬以安才松开键盘，掌心一层细汗。他低头，把纸袋往旁边推了推，推到目光所及之外，却推不散空气里那一点甜——糖霜混着冷杉，像一场未落的雪，落在唇上，化不掉。

——

周六凌晨，两点零五分。

模型终于跑完最后一帧。冬以安保存数据，关灯，抱着阿橘进电梯。

地下停车场，空荡，顶灯把他的影子拉得老长。他走近那辆固定班车，却发现，驾驶位亮着阅读灯——霍金斯不在，后车门半掩，一道黑色侧影，坐得笔直。

夏栖迟。

男人膝上放着电脑，屏幕暗了，像等了很久，又像只是顺路。

冬以安脚步顿住，阿橘却挣脱他，跳进车里，熟门熟路地蜷到夏栖迟脚边。

“……夏总。”冬以安站在车外，没动，“司机呢？”

“下班了。”夏栖迟声音很淡，“我顺路，送你。”

凌晨两点，曼哈顿哪有什么“顺路”。冬以安没揭穿，只弯腰，把阿橘抱回来，“不用，我打车。”

他转身，手腕却被轻轻握住——掌心温度，透过薄薄一层毛衣，烫得他指骨一颤。

“冬医生。”夏栖迟声音低，却字字清晰，“纽约的凌晨，不安全。”

冬以安背对他，没回头，也没挣开，只是声音很轻，像雪落无声：“夏总，协议里，没有‘深夜接送’这一条。”

男人沉默，手指，一根，一根，松开。“抱歉。”低低一句，像对自己，也像对雪。

冬以安抱着猫，走出停车场，背影被灯拉得瘦长，像一条不肯回头的河。

夏栖迟坐在车里，指尖还残留那一点颤，他垂眼，把电脑打开，屏幕亮起，桌面是一张默认雪景，白得，像一场，尚未落下的，雪上霜。