纽约的雨停得干脆，像有人把天空的阀门一把拧紧。

哈德逊河面浮着碎冰，阳光打上去，亮得近乎无情。

夏栖迟坐在车里，指节抵着车窗，目光追着医院后巷那道背影——白大褂被风鼓起，像一面帆，眨眼就消失在街角。

他低头，摊开掌心。那里空空如也，却残留着一点微不可闻的甜，像雪夜呵出的雾气，一碰就散。

前排的周CTO回头，语气谨慎：“夏总，评估结果出炉，冬医生的模型吻合度98.7%，是否推进深度合作？”

夏栖迟“嗯”了一声，嗓音发沉，听不出情绪。“先按流程走，技术归技术，个人归个人。”最后几个字，像说给周CTO，更像说给自己。

车窗升起，隔绝了冷风，也隔绝了方才那一瞬的心悸。他阖眼，靠进真皮座椅，喉结滚了滚——把险些脱口而出的“等等”，咽成一句低不可闻的：“回公司。”

冬以安回到实验室，门一关，脊背抵住冰凉的墙面。他仰起头，天花板的白炽灯晃得眼睛发疼。

口袋里，手机震了一下，是导师发来的邮件：【合作框架已通过，夏氏要求派驻一名临床顾问常驻曼哈顿，时间：六个月。名额给你，是否接受？】

六个冷峻的英文字母，像六枚钉子，钉在他神经末梢。他抬手覆住眼，指缝透出酸涩的红。“……才第三章。”他轻声警告自己，“别急着交卷。”

——

同一时刻，夏氏集团总部六十八楼。

会议室全长二十八米，黑曜石桌面映出城市灯海。夏栖迟到得最早，西装外套搭在椅背，衬衫袖口挽起，露出线条凌厉的前臂。

他垂眼，一页页翻看冬以安递交的临床数据，每翻一页，钢笔便在纸缘留下一道极轻的压痕。那压痕像雪上霜，无人察觉，却层层叠加。

高管们陆续进来，脚步自觉放轻。夏栖迟没抬头，只抬手，示意投影。灯光暗下，他站在屏幕侧方，轮廓被冷光削得愈发薄。

汇报全程，他未发一言，直至法务总监轻咳：“派驻顾问的保密协议，是否需要加一条‘禁止私下接触核心算法’？”

钢笔尖顿住，夏栖迟语气极淡：“不用。”众人一愣。他抬眸，目光穿过长桌，落在虚空某一点，“夏氏不做防自己人的墙。”

一句话，给合作定性，也给谁定了性——至少，表面如此。

——

一周后。

冬以安拖着行李走出肯尼迪机场。阿橘被托运在恒温货舱，此刻正隔着航空箱冲他软叫。

来接机的是夏氏派出的司机，黑人中年，姓霍金斯，笑容明亮得像加州阳光，一口白牙：“Dr. Dong, welcome to the Big Apple.”

冬以安回以微笑，目光却越过霍金斯肩头，落在那辆黑色迈巴赫的尾牌——XX-0917。0917，上一世，他第一次给夏栖迟递橘子糖的日子。巧合到近乎讽刺。

车窗贴了隐私膜，他看不见里面，却直觉有道视线，隔着单向玻璃，静静打量。

行李被安放，车门被拉开，他俯身，果然看见后座的另一侧，坐着夏栖迟。黑色高领毛衣，金属腕表，膝上摊着一台平板，屏幕停在合作框架的保密页，条款密密麻麻，却一行也未读进去。

“冬医生，”男人微微颔首，语气客气而疏离，“路途辛苦。”

冬以安点头，坐进去，中间隔了至少五十厘米。车门合拢，空间瞬间密闭，空气里飘着很淡的冷杉香，混着一点橘——不是糖，是车载香氛，偏甜，像无意调错的比例。

车子滑出机场，高速两侧积雪未化。谁都没有说话，只剩轮胎压过融雪剂的细碎声。

冬以安侧头，看窗外倒退的天色，玻璃倒映出夏栖迟的轮廓——下颌线干净，唇抿成一条平直的线，像把无数问题都锁进那道门后。

他忽然想起上一世，少年把额头抵在他肩窝，闷声笑：“安安，别不理我，我耐不住的。”而此刻，他们之间，隔着的不再是太平洋，是身份、是分寸、是尚未拆封的“陌生”。

——挺好。冬以安把围巾往上拉了拉，掩住半张脸，也掩住险些溢出的叹息。

——

曼哈顿中城，临时公寓。

夏氏大手笔包下整层服务式公寓，电梯直达，指纹锁，室内恒温二十二度。

霍金斯把行李送进玄关，体贴地带上门离开。冬以安弯腰放阿橘出来，橘猫抖抖毛，踩着谨慎的猫步，巡视新领地。

他站在落地窗前，中央公园一览无遗，雪覆枝头，像谁把糖霜撒进钢筋森林。

手机震了一下，一条陌生号码的短信跃上屏幕：【公寓还缺什么，直接联系霍金斯。——夏】短短一行，连标点都吝啬。

冬以安盯着那十一位数字，没存，也没回。他把手机反扣在吧台，弯腰开行李箱，最上层，是一只透明文件袋——里面装着六份保密协议、一张工卡、以及，被单独塑封的橘色糖纸。

糖纸边缘褪色，中间却干净，像被岁月小心护住的一枚月亮。他捏着塑封角，对着灯看了看，又原封不动夹进文件袋最底层。

“再等等。”他轻声说，像在劝阿橘，也像劝自己，“才第三章。”

——

同一栋公寓，四十三楼。

夏栖迟站在露台，指间捏着一杯没动过的黑咖啡。楼下，中央公园的雪道蜿蜒，穿橙色羽绒服的滑雪者一闪而过，像糖纸被风卷起。

他垂眼，手机屏幕停在短信界面，光标闪了十秒，最终什么也没补。咖啡凉了，苦得发涩，他却一口饮尽，仿佛借苦味压住某种冲动。

周CTO的电话进来，汇报实验室排期，他听得很认真，末了只淡淡一句：“让冬医生按自己节奏来，任何人不得催进度。”

挂断，他把手机扔回吧台，转身进屋，露台门在身后自动合拢。冷风被隔绝，却隔不断楼下那盏迟迟未灭的灯——他知道，二十三楼的某扇窗，亮到凌晨两点。

而他站在四十三楼，在黑暗里，数那光，一、二、三……像数一场无人知晓的雪上霜。

——

翌日，八点五十分。