冬以安垂在身侧的手指颤了颤，努力把翻涌的酸涩咽回去，弯出一点职业的笑。

“夏总，久仰。”

他伸出手，掌心向上，指缘因长期握笔覆着薄茧，

却干净、温暖，像雪夜里唯一可供停靠的岸。

夏栖迟盯着那只手，胸口涌起莫名的虔诚与怯意。

他缓缓覆上——

十指并未交叉，却仿佛有电流顺着掌纹奔走，

把彼此缺失的半圆，瞬间拼成满月。

“我们……是不是见过？”

一句话，冲破理智的围栏。

冬以安睫毛抖得厉害，却只是笑，

那笑意柔软得像橘糖化开的糖霜，轻轻裹住锋利的旧时光。

“夏总说笑了。”

他收回手，指尖在掌心悄悄蜷紧，像攥住一整个青春的回声，

“不过，接下来我们会常见——‘多模态记忆唤醒疗法’，还请夏总多多指教。”

夏栖迟想说“不是笑话”，想说“我找了你好久”，

可话到嘴边，只剩低低一句：

“那……以后就拜托冬医生了。”

评估会持续三小时。

冬以安站在台前，屏幕的光映得他肤色近乎透明，

嗓音清润，像雪水落檐，却在关键处蓄着温火。

他讲到“海马体—杏仁核—前额叶”三角回路的经颅磁刺激，

讲到“嗅觉提示+视觉锚点”的双通道唤醒，

讲到那三位临床病人如何记起十年前未说完的“我爱你”。

夏栖迟坐在长桌最前端，目光一刻不移。

他不懂临床细节，却听懂了冬以安语气里的“珍惜”——

像有人站在荒原，捧着最后一簇火，不肯熄。

PPT最后一页跳出：

剥开的橘子糖，糖霜凝着微光，旁边一行小字——

“Memory never vanishes; it waits for the right cue to come home.”

那一瞬，夏栖迟胸口被狠狠撞了下。

他想起自己便签上那双眼睛，

想起梦里反复出现的橘香，

想起眼前这个人，第一次见面，却像已陪他走过生死。

评估结束，灯亮起。

众人鼓掌，他却在掌声里起身，大步向前。

“冬医生，可以……单独聊几句吗？”

医院后巷，紫藤花架。

三月雨细，花串垂成半透明的帘。

冬以安站在帘后，指尖摩挲电脑包的肩带，

目光落在地面交叠的影子——

他的，与夏栖迟的，被天光拉得很长，像两条终于交汇的河。

“夏总想问什么？”

他先开口，声音轻，却带着颤。

夏栖迟从大衣口袋掏出一张折得方整的便签，

缓缓展开——

那双铅笔手绘的眼睛，与冬以安，分毫不差。

“我丢了一段记忆。”

男人嗓音低哑，眸色在雨里显得湿漉，

“所有人都说没有，可我知道，它存在。”

他抬眼，目光穿过细雨，落在冬以安脸上——

像落在一场不敢触碰的幻境。

“今天见到你，这里——”

他按住胸口，“突然很疼，又很满。”

“冬医生，”

他顿了顿，喉结滚动，

“如果，我是说如果——”

“我们真有过交集，你能不能……告诉我？”

冬以安垂下眼，雨丝挂在睫毛，像细小的泪。

他想起前世，想起雪夜，想起自己两辈子只为奔赴这一刻。

可话到嘴边，只剩温柔的一句：

“夏栖迟，疗程还没开始，别急着找答案。”

他伸手，指尖轻触男人腕骨那颗小痣，

像触到一簇将熄未熄的火，

“先让我，把缺失的那块记忆，亲手还给你。”

“到那时，”

他踮起脚，在夏栖迟耳边落下比雨还轻的呢喃，

“你自然会记起——”

‘安安’是谁，

橘子糖为什么热，

以及，那句没说完的‘我喜欢你’。”

雨停了。

紫藤花串随风晃动，洒下一阵细小的水珠，

在日光里折射出七色的弧。

夏栖迟立于原地，看着冬以安渐远的背影，

胸口那枚空缺，忽然生出柔软的疼。

他缓缓抬手，按住被橘香盈满的心脏——

那里，有一粒糖，正慢慢化开。

而糖纸背面，

用铅笔写着两行歪歪扭扭的小字：

“安安的夏栖迟，

夏天之前，一定要回家。”