冬以安抱着阿橘站在医院门口，直到那辆黑色宾利彻底消失在车流里，才慢慢收回目光。风卷着路边的落叶吹过来，打在他脚踝上，凉得像冰。他低头摸了摸阿橘的头，声音还有点发颤：“咱们回家，明天去夏氏集团，好不好？”

阿橘“喵”了一声，把小脑袋往他掌心钻，像是在应和。

回到家时天已经黑了，屋子里空荡荡的，连盏亮着的灯都没有。冬以安摸到开关，暖黄色的灯光漫出来，照在客厅墙上——那里还挂着他和夏栖迟去年拍的合照。照片里夏栖迟搂着他的肩膀，笑得眼睛都弯了，他靠在夏栖迟怀里，手里还攥着颗没剥开的橘子糖。

冬以安走过去，指尖轻轻碰了碰照片上夏栖迟的脸，冰凉的玻璃隔着两辈子的回忆。他想起上辈子他们搬进这个房子的那天，夏栖迟把他抵在墙上，下巴抵着他的发顶说：“安安，以后这里就是咱们的家，永远不分开。”那时他还笑夏栖迟肉麻，现在才知道，“永远”这两个字，原来这么难。

他从柜子里翻出个铁盒子，里面装的全是橘子糖的糖纸——都是上辈子夏栖迟给的，他舍不得扔，攒了满满一盒子。现在又多了几张，是这几天在医院揣着的，皱巴巴的，还沾着点他的眼泪。他把新的糖纸放进盒子里，轻轻扣上盖子，像在封存一段快要过期的甜。

第二天一大早，冬以安就起来了。他特意换了件干净的外套，还把头发梳得整整齐齐，连阿橘都被他抱去洗了澡，毛蓬松得像个小团子。他想，就算夏栖迟还不认识他，至少别让他觉得自己是个邋遢的陌生人。

夏氏集团在市中心最繁华的地段，高楼大厦直插云霄，门口站着穿着西装的保安，一看就不好进。冬以安没敢靠近，就在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置坐下，点了杯热牛奶——他怕自己冷得发抖，连说话的力气都没有。

阿橘趴在他腿上，眼睛盯着对面大厦的门口，偶尔有黑色的轿车开进去，它都会竖起耳朵，像是在找夏栖迟的车。冬以安也盯着，手里攥着颗橘子糖，糖纸被他揉得软塌塌的，橘色的糖霜沾在指缝里，甜得发腻。

从早上等到中午，夏栖迟的车才出现。黑色的宾利缓缓停在大厦门口，司机先下来打开车门，夏栖迟从车里走出来，穿着一身剪裁得体的深灰色西装，领带打得一丝不苟，侧脸在阳光下显得格外冷硬。

冬以安的心跳瞬间就快了，他下意识地想站起来，又怕被夏栖迟看到，只好又坐回去，眼睛紧紧盯着对面。他看见夏栖迟和身边的助理说了几句话，然后转身走进大厦，连个犹豫的眼神都没有。

“没关系，”冬以安小声对自己说，也对阿橘说，“他只是忙，没看见我们。”

他又等了一下午，直到咖啡馆的灯都亮了起来，才看见夏栖迟的车又开出来。这次夏栖迟没有立刻上车，而是站在车旁接了个电话，眉头微微皱着，像是在说什么麻烦事。

冬以安攥着橘子糖的手紧了紧，他想过马路，想把糖递到夏栖迟手里，想再跟他说句话。可他刚站起来，就看见夏栖迟挂了电话，抬头往这边看了一眼——正好对上他的目光。

那一刻，冬以安的脚步僵住了，连呼吸都停了。他看见夏栖迟的眼神变了，不是之前的疑惑，也不是疏离，而是一种他从来没见过的、带着厌恶的冰冷。就像看到了什么脏东西，连多看一秒都觉得恶心。

冬以安的心猛地一沉，像被人扔进了冰水里，从头凉到脚。他下意识地往后退了一步，撞到了身后的椅子，发出“吱呀”一声响。夏栖迟的眉头皱得更紧了，对着司机说了句什么，然后转身钻进车里，黑色的宾利很快就开走了，连个尾巴都没留下。

咖啡馆里的暖气很足，可冬以安却觉得冷，冷得浑身发抖。他慢慢坐回椅子上，怀里的阿橘似乎察觉到他的难过，用小爪子轻轻拍了拍他的手背，发出小声的“喵呜”声。

“阿橘，”冬以安的声音带着哭腔，他低头看着怀里的猫，眼泪终于忍不住掉了下来，“他刚才看我的眼神，你看到了吗？他厌恶我，他觉得我恶心。”

他这辈子，见过夏栖迟很多样子。见过他生气时皱着眉的样子，见过他难过时红着眼的样子，见过他开心时笑得像个孩子的样子，可从来没见过他用这种厌恶的眼神看自己。上辈子他跳楼的时候，夏栖迟撕心裂肺地喊他，眼里全是绝望，可也没有一丝厌恶。