冬以安慌忙合上笔袋，指尖却不小心碰倒了墨水瓶。几滴深黑色的墨汁溅在练习册的封面上，晕开小小的黑点，像他此刻慌乱的心跳。“等、等我收拾一下。”他手忙脚乱地抽纸巾擦着墨渍，可越擦越晕，黑色的墨痕在白色的封面上蔓延开来，看起来格外刺眼。就在他快要急哭的时候，夏栖迟递来一张柠檬味的湿巾，语气依旧是那副“真笨”的嫌弃：“用这个擦，不容易留印。我上次墨水洒在笔记本上，就是这么擦掉的。”

微凉的湿巾贴着指尖，混着对方指尖残留的温度，让他心跳漏了半拍。冬以安接过湿巾，小心翼翼地擦拭着练习册上的墨渍，果然像夏栖迟说的那样，墨痕渐渐变淡了。他抬起头，想对夏栖迟说声“谢谢”，可话到嘴边，又变成了小声的“麻烦你了”。

两人并肩走出教学楼时，月光把影子拉得又细又长，比傍晚放学时靠得更近，几乎要重叠在一起。冬以安攥着笔袋的手心沁出薄汗，那只纸飞机在里面硌着掌心，棱角分明的折痕像颗跳不停的心脏，每一次搏动都撞得他指尖发麻。他偷偷瞥了一眼身旁的夏栖迟，对方正抬头看着天上的月亮，侧脸的轮廓在月光下格外柔和，和平日里“傲娇”的模样截然不同。

路过操场旁的梧桐道时，夏栖迟忽然停下脚步，踢了踢脚边一颗白色的小石子。石子在地面滚动的声响格外清晰，打破了两人之间的沉默。他的语气有些别扭，像是在找借口：“明天物理小测，你复习得怎么样？我听说这次题目挺难的，好多人都没看懂知识点。”

冬以安愣了愣，月光落在他睫毛上，像镀了层薄薄的银霜。他下意识点头：“还、还好，老师讲的重点我都过了一遍，就是有些公式还不太熟。”说完又觉得自己太啰嗦，慌忙闭上嘴。

“我有几道题不太懂，”夏栖迟的声音在夜色里显得格外清晰，尾音带着点不易察觉的犹豫，像怕被拒绝似的，可又强行装出“你必须帮我”的强硬，“明天早自习……能问问你吗？你要是没时间也没关系，我再找别人问。”

他猛地抬头，撞进对方含笑的眼眸里。月光落在夏栖迟的睫毛上，像撒了把碎钻，连瞳孔里映着的星光都看得真切。冬以安感觉喉咙发紧，点了点头才发现自己连声音都在发抖：“好、好啊，我有时间，你想问哪道题都可以。”

夏栖迟听到这话，嘴角明显弯了弯，可很快又恢复了平时的模样，故意说：“那行，明天早自习我去找你，你可别睡过头了。”说完，又踢了踢那颗小石子，像是在掩饰自己的开心。

分开时，那只纸飞机终究还是没送出去。冬以安站在巷口看着夏栖迟的背影消失在拐角，路灯把那道身影拉得很长，直到被黑暗吞没，才慢慢从笔袋里拿出纸飞机。夜风轻轻吹过，纸飞机的机翼微微颤动，像是在鼓励他勇敢一点。他忽然抬手把它扔向空中，看它借着风势掠过斑驳的墙头，穿过香樟树的枝桠，最终落在浓密的叶影间，被摇晃的叶片温柔地接住，藏进了夜色里，像他藏了很久的心事。

回到家，冬以安打开日记本，在今天的日期下面画了一只展翅的纸飞机。他拿着笔，犹豫了很久，在纸飞机旁边写下：明天早自习，要记得把步骤讲清楚，不能紧张，也不能不敢看夏栖迟的眼睛。笔尖顿了顿，又在纸飞机旁边添了个小小的太阳，光芒的弧度都和夏栖迟笑起来时眼角的纹路一模一样，连光斑的位置都记得分毫不差——尽管他嘴上总在心里说“夏栖迟笑起来一点都不好看”，可每次想起那个笑容，心里都会泛起一阵甜。

窗外的月光透过纱窗洒进来，落在日记本的纸页上，像一层薄薄的银霜。冬以安把脸颊贴在微凉的玻璃上，想起刚才夏栖迟说“能问问你吗”时，眼里的笑意比星光还要亮。他悄悄弯起嘴角，后颈的碎发随着低头的动作轻轻晃动，像藏着一整个夏夜的心动，连呼吸都变得甜丝丝的。

他忽然想起以前的自己——总是躲在画室的角落里，不敢和人说话，连画速写都只敢画风景，怕自己画不好人物，被别人嘲笑。可自从夏栖迟出现后，他开始敢在草稿纸上画对方的笑脸，敢偷偷整理笔记想帮对方，甚至敢答应和对方一起讨论题目。这些小小的改变，连他自己都没察觉到，却真实地发生着。

“原来有些‘傲娇’的嫌弃，是裹着糖的试探；有些自卑的后退，是在等一束光，教我敢把自己摊开。而夏栖迟，就是照进我世界里的那束光，一点点把我从黑暗里拉出来，让我敢相信，自己也值得被喜欢。” 冬以安在日记本的角落，轻轻写下这句话，笔尖划过纸页的声音，在安静的房间里格外清晰。写完后，他小心翼翼地合上日记本，放在枕头旁边，仿佛这样，就能把这份心动和期待，都带进甜甜的梦里。