夏栖迟蹲在他跟前，伸手揩掉他额角的冷汗，动作轻得像在擦一件瓷器。

“那——回家？”

两个字滚过喉咙，带着前世无数次午夜梦回的温度。

冬以安怔住。

记忆深处，那人也曾向他伸手，说“回家”。

可那时的自己，已经站在天台边缘，来不及接住光。

此刻，光提前来了。

他垂眼，看见自己指尖正死死攥着夏栖迟的衬衫下摆，指节泛白。

不好意思地松开，却被对方反手握住。

“走啊，小安同学。”

夏栖迟笑，虎牙抵着下唇，眼睛弯成一条桥，“我车停在北门，空调 18 度，后座有毯子。”

冬以安被牵着站起，腿仍发软，整个人轻飘飘地坠在对方的力道上。

夕阳把两人的影子拉得很长，一端交叠，一端没入草丛。

风掠过，白色花瓣落在肩头，像替谁补齐了前世错过的那场雪。

车内，冷气裹着栀子香。

冬以安窝在后座，毯子拉到下巴，只露出一双还潮着的眼睛。

夏栖迟单手倒车，另一只手把中控台上的热牛奶递给他。

“甜的，压惊。”

冬以安捧着纸杯，热气熏得眼眶发胀。

“为什么……对我这么好？”

声音低得几乎被空调风掩盖。

夏栖迟握着方向盘的指节收紧，唇角却勾着懒洋洋的弧度。

“大概——”

他顿了顿，后视镜里看了他一眼，语调轻得像在开玩笑，

“上辈子欠你一条命，这辈子来还利息。”

冬以安眨了眨眼，睫毛上还挂着未干的湿意，却忽然弯了下唇。

极轻，像雪落无声。

夏栖迟呼吸一滞，差点踩错刹车。

——原来有人笑起来，真的可以让人听见世界“咔哒”一声归位的声音。

车停在老城区一栋独栋小楼前。

铁门爬满常春藤，墙头探出栀子，白得晃眼。

“到了。”

夏栖迟先下车，绕到副驾拉开门，掌心向上伸到他面前。

冬以安盯着那只手——

骨节分明，掌腹有薄薄的茧，却暖得不可思议。

他慢慢把自己的手放上去，指尖还在颤。

夏栖迟合拢手指，包住了那一点冰凉。

“进门左拐第一间客房，新床单，阳光晒过。”

“我睡隔壁，夜里做噩梦就敲墙，三下，我十分钟内翻窗过来。”

冬以安被牵着跨进门槛，栀子香兜头涌来。

他忽然想起小时候读过的童话——

被恶龙囚在塔顶的公主，也会等到一位骑着白马，身上带栀子香的骑士。而这次，他似乎也成了故事中的主角，骑士也专门为他而来

原来骑士真的存在，只是迟到了一整场前世。

夜里 2:17，月光像一层薄霜。

冬以安蜷缩在客房床上，冷汗浸透后背。

他又回到那辆柴油货车，麻袋口被扎紧，黑暗浓得化不开。

指尖无意识掐进掌心，却在下一秒听见——

咚、咚、咚。

极轻的三声，隔着墙传来。

像谁提前递来的光。

他怔住，呼吸还凌乱，却慢慢松开掐进掌心的指甲。

——原来敲墙的不是他，是隔壁那位。

冬以安翻个身，把脸埋进枕头，鼻尖蹭到一股极淡的冷雪味。

他悄悄伸手，在墙上回敲两下。

像暗号，也像心跳。

门外，夏栖迟背靠着墙，听见回应，低头笑了。

他抬手，在虚空里比了个“OK”，轻声道：

“晚安，小安同学。”

“这一次，光不会再迟到。”

窗外，栀子被夜风吹得簌簌作响，白瓣落在青石阶，像一场安静的雪。

而雪里，有两个人正并肩走向滚烫的盛夏，

走向被重新誊写的前程，走向——属于他们的生。