市立第三医院，特殊观察病房。

这里的墙壁比普通病房更厚，门是特制的，观察窗嵌着单向玻璃，空气里弥漫着消毒水与某种试图安抚神经的、极淡的薰衣草香精的味道——效果聊胜于无。

顾临站在床边，看着病床上那个蜷缩着的男人。男人大约五十岁，衣衫褴褛，头发胡子纠结在一起，身上有多处冻伤和擦伤，但最棘手的是他完全封闭的内心世界。被发现时，他在跨江大桥桥洞下喃喃自语，对任何外界刺激都没有反应，像一尊破损的雕塑。档案上写着“无名氏，疑似长期流浪，重度记忆缺失/精神分裂待查”。

警方希望顾临这位拥有心理学博士和“特殊共情评估师”资格的天才能撬开一丝缝隙，至少搞清这人的身份，或者他为何会出现在那座涉及敏感案件的大桥附近。

顾临摘下眼镜，用绒布轻轻擦拭。镜片后的眼睛温和而专注，但深处藏着一丝不易察觉的疲惫。共情能力是天赋，也是重负。他重新戴好眼镜，没有像寻常医生那样拿起病历或检查器械，只是微微向前倾身，声音放得很轻，很低，如同怕惊扰一个易碎的梦。

“天冷了，”他说，目光落在男人紧紧抓着的、一件脏得看不出颜色的破烂外套上，“这件衣服，不太暖和了。”

男人毫无反应，眼睛空洞地望着天花板某处。

顾临的指尖，极其缓慢地，触向那件外套的袖口。没有直接接触皮肤，这是必要的安全距离，也是他能力的“触媒”。通过物品残留的强烈情感印记，他有时能捕捉到一些碎片化的“回响”。

指尖刚碰到粗糙潮湿的布料——

轰！！！

不是声音，是直接在颅内炸开的感知！震耳欲聋的炮火轰鸣，大地剧烈的震颤，硝烟灼烧气管的刺痛感，还有几乎要撕破耳膜的尖锐呼啸！混乱中，一个年轻的声音，带着决绝的嘶哑和一丝难以言喻的温柔，穿透所有噪音，直抵心灵最深处：

“等我……”

顾临身体猛地一晃，脸色瞬间苍白，触电般缩回手，扶住了床边的护栏才没有摔倒。冷汗顷刻间浸湿了他的后背。那不仅仅是声音，是铺天盖地的情感洪流：恐惧、坚定、不舍、以及……令人心碎的承诺。

“顾医生！”旁边的护士惊呼。

顾临抬手示意自己没事，呼吸却有些紊乱。他死死盯着那件外套，刚才的“共情”强度远超预期，这绝不是一个普通流浪汉的物品。那炮火，那语气，那情感……更像是战地，是生死边缘的诀别。