周五晚上八点十五分。

苏启洲准时把人送到楼下。

虽然没有明确的熄灯时间，但女生寝室晚上过十点后就不让再进去了。

陈于攀着他的肩膀从后座下来，把头盔还给他。

“我先上去了”她提下书包带。

“早点休息”苏启洲跟她到门口，立在台阶下，看着她走进宿舍。

等电梯的时候，陈于又往窗外看了一眼，余光大概是能看见苏启洲的影子，她轻弯嘴角。

电梯门打开，她走进去。

暖黄色的路灯下，几个结伴回来的女生正有说有笑，声音清脆。还有好几个和他一样掐着点把人送回来的男生，刚到楼下，两人都还有些依依不舍，在原地驻足。稍近点的篮球场方向，依稀能听到从那传来的运球动静。

他靠在机车上，从外套口袋里摸出包已经拆封的香烟。

打火机火苗窜出来那一瞬间，他看见自己那张被映在机车后视镜里的脸，没什么太大表现，嘴角依旧扬起。

带着干燥的风吹开他被压在额前的头发，也吹走烟草燃烧时的青灰色轨迹。陈于刚靠在自己后背上的温度，也被风稀释得，就剩下一点模糊的触觉记忆。

估计她已经到寝室了，苏启洲抬头，开始数她寝室的方向和位置。

抽完最后一口烟，烟蒂按灭在垃圾桶中间的圆盘。

他跨上机车，引擎发出熟悉的轰鸣。机车载着他往校门口开，缓缓汇入外面那还在拥堵的车流。

北城的秋天已经有了很深的凉意，像把还没开刃的刀子，只是顿顿地割着皮肤，虽然难受，却远还没到冬天那种凛冽刺骨又折磨人的劲儿。

他回到北政，风好像更大了。

呼啸的风撞在窗玻璃上，发出一阵接一阵的低沉闷响。

他打开门，室友都还在忙自己的事情，没一个睡下。

苏启洲的运气不错，寝室的三个室友全来自北城。虽然以前算不上多熟，可或多或少都在不同的场合里碰过面，要么就是拐着弯能车上共同朋友的，总归不是抬陌生，更何况这其中还有个和苏启洲一道长大的江帆。

两人一个商科，一个法学，八杆子打不着的两个专业，竟然被分到同一个寝室。苏启洲觉得这肯定是江帆用了某种办法，但江帆却说自己绝对没那么做，谁让他们寝室刚好多出来一个人，而他又正好是那个单数。

寝室闹哄哄的，另外两人联机打着枪战游戏，头戴耳机，噼里啪啦的键盘声混着时不时的喊叫，吵得人耳廓发胀。江帆瘫坐在电竞椅，双腿搭在桌沿，手指转动黑笔，他盯着屏幕上昨天的篮球赛重播。

听到开门声，江帆转头，视线追着苏启洲的方向，“大忙人终于舍得回来了”

苏启洲把背包往角落一丢。

“你这两天早出晚归比上课还积极的，干嘛去了？”

“没什么，在附近转了转”他脱掉外套，随口回答。

“转了转，你去哪转了？”江帆不信，转身看到苏启洲背影，调侃讲，“我朋友说昨天早上在北清食堂看到你跟个女生一起吃饭，下午又看到你送她回宿舍……你这转了转，怎么就转到北清了啊？”

“苏哥你可以啊，北政这么多女生，你偏去北清，是不是女朋友”傅泽南摘掉一边耳机，趁游戏黑屏复活的间隙，他往椅背上靠，仰头冲苏启洲挑眉。

“不是”苏启洲喝了口水。

“不是……”江帆拖长尾音，“现在不是，还是以后也不是？”

“现在不是”

很少能在他这里听到这么肯定的回答，江帆来了劲，转动椅子直接面对苏启洲，“说说呗，那女生是谁，哪家的，能让你这么心甘情愿的来回接送，陪着吃饭，还陪着上下课，肯定不是你爸妈安排，哪人啊，长得好看吗，哪个系的？”

苏启洲没接话，扯下搭在床沿的浴巾，转身就走，“我去洗澡”

“哎你这样就没意思了啊，你先说清楚”江帆的声音被关在浴室门外。

水声哗哗倾泻，温热的水流顺着发丝浇在他皮肤上。

十分钟后，苏启洲擦着头发出来。发梢的水珠滴在他新换的棕色短袖上，后领子那晕开一小片深色水渍。

他踱步到衣柜前，拉开柜门。

江帆靠在椅背，看到他这一系列的熟悉动作，轻声嗤笑，但没有任何嘲讽的意思，“你这样有意思吗，一来一去三十多公里，跟她吃那十几块钱的食堂，晚上再回家”

苏启洲换好衣服，走到桌前拿起那瓶Creed，往袖口喷了一点。

“我乐意”他拿过桌上的手机和车钥匙，声音依旧平淡。

“乐意？”江帆轻笑，“你这个乐意真费力气，老爷子消气了吗？”

“还没回来”苏启洲拿起搭在椅背上的黑色风衣，“我先走了”

“明天早八，准时到啊”

苏启洲摆手，关上寝室门。

周六的阳光格外慷慨，光线透过已经泛黄的梧桐叶缝隙，在柏油路面投下几道细碎的光斑。

冷风卷着枯叶的萧瑟，愈加浓厚的凉意刮在人脸上，陈于背着书包，双手紧紧把自己抱住。

明明在出门前已经看过天气，感觉今天会很晴朗舒服。她就穿了件稍微加绒的厚卫衣，连外套也没带。吃好饭从食堂出来，阳光虽然温暖，可陡然刮过几阵大风，猝不及防的风越来越烈，带着骇人的呼啸。

她带上卫衣帽子，手机在口袋里嗡嗡震了两下。

是苏启洲发来的消息。

‘吃早饭了吗，要不要去外面逛逛？’