一

马车在圣马丁庄园的铸铁大门前停下时，天色已近黄昏。

何塞没有立刻下车。

他透过车窗望着那扇熟悉的大门，门上圣马丁家族的徽章在夕阳余晖中泛着暗金色的光泽。石柱上的紫藤叶子半黄半绿，在微风中轻轻摇曳。一切都和三年前离开时几乎一样，却又仿佛隔着一层无形的薄雾，变得既熟悉又陌生。

车夫安静地等候着，没有催促。

何塞深吸一口气，推开车门。初冬傍晚的凉意扑面而来，带着庄园里特有的草木气息——那是修剪过的草坪、即将凋零的梧桐，还有远处湖水清冽的味道。

他刚踏上碎石小径，大门就从里面打开了。

管家老罗伯特站在门内，这位为家族服务了三十年的老人看到何塞时，眼睛微微睁大。但多年的职业素养让他很快恢复了平静，只是嘴角扬起了一个克制的、却难掩喜悦的微笑。

“何塞少爷。”罗伯特微微躬身，声音里有种精心控制后的平稳，“欢迎回家。”

“谢谢你，罗伯特。”何塞的声音有些干涩。他注意到罗伯特的白发比三年前更多了，背脊虽然依然挺直，但身形似乎消瘦了些。

“公爵大人在书房。”罗伯特侧身引路，“夫人……在花园暖房。她说如果您回来了，可以先休息，或者直接去书房见公爵。”

庭院里的景致和记忆中重叠又错位。那棵他小时候经常爬的老橡树依然枝繁叶茂，只是树干上的刻痕——他七岁时用匕首刻下的歪歪扭扭的“J.S.”（何塞·圣马丁的缩写）——似乎比记忆中更深了些。西侧的花园里，母亲最爱的蔷薇已经过了花期，只剩下深绿色的枝叶在晚风中轻轻摆动。

主楼的门厅宽敞明亮，巨大的水晶吊灯已经点亮，散发着温暖柔和的光。深红色的波斯地毯纤尘不染，壁炉里燃着木柴，噼啪作响，空气中弥漫着雪松木和淡淡熏香的混合气味。

一切都和三年前一样。

又好像什么都不一样了。

何塞站在大厅中央，有那么一瞬间，他仿佛回到了十五岁那年，第一次穿上家族定制的骑士训练服，站在这里等待父亲检阅。那时的他紧张又兴奋，手心冒汗，却拼命挺直背脊，想要看起来像个真正的圣马丁。

现在，他二十一岁，背脊挺得更直，手心却不再冒汗。

“少爷？”罗伯特轻声提醒。

何塞回过神，点了点头：“我去书房。”

二

书房在二楼尽头。厚重的橡木门上雕刻着家族徽章的简化图案。何塞站在门前，手抬起又放下，最终还是轻轻叩门。

“进来。”里面传来父亲低沉的声音。

何塞推开门。

书房里，圣马丁公爵正站在窗前，背对着门。夕阳的余晖从窗外斜射进来，将他挺直的身影拉得很长。他穿着深灰色的家居服，棕色的头发梳得一丝不苟，几缕灰白夹杂其中。即使只是背影，也散发着那种何塞从小熟悉的、沉稳如山的气质。

听到开门声，公爵缓缓转过身。

岁月在他脸上刻下了纹路，但那双灰色的眼睛依然锐利清明。他静静地看着何塞，脸上没有什么明显的表情，但何塞注意到，父亲放在身侧的手几不可察地收紧了一瞬，又缓缓松开。

“父亲。”何塞听见自己的声音在安静的书房里响起，比他预想的更平稳些。

公爵点了点头，很轻微的动作。

“回来了。”他说，语气平淡得像在陈述天气，但何塞听出了其中一丝极细微的、几乎难以察觉的温和。

“是。”

书房里陷入了短暂的沉默。壁炉里的木柴燃烧发出轻微的噼啪声，窗外传来归巢鸟雀的鸣叫，远处隐约有瓦伦蒂亚傍晚的钟声传来——那是“理性之冠”塔顶的报时钟，每隔一小时响一次，此刻是五点钟。

公爵走到书桌后坐下，示意何塞也坐。

何塞在书桌对面的椅子上坐下。这张椅子很熟悉——深棕色的皮革因为常年使用而变得柔软舒适，扶手上还有一道他小时候不小心用匕首划出的浅痕。那时他十岁，偷偷把训练用的匕首带进书房，被父亲发现后罚抄了一百遍家训。

“阿德里安派人来说了。”公爵终于开口，声音平稳，“他说你从北境回来，带着一些……重要的信息，需要在家待几天。”

“是。”何塞说，“关于洛伦城的事。”

公爵点点头，没有追问细节。作为军部高层，他显然已经知道洛伦城发生了S+级异常事件，也知道吉莉安·艾尔温成为了大陆最年轻的七环魔法师——这两条信息已经在今天早上的宫廷简报中传达到了一定级别。

但具体的细节——吉莉安现在的状态、她施展的时间魔法、她与“星空”秘藏的关系——这些是只有极少数人知道的秘密。

“那个女孩，”公爵顿了顿，“吉莉安·艾尔温。弗罗斯特在信里提到过她。”

何塞抬起头，有些惊讶。

“三个月前，他寄来一封信。”公爵从书桌抽屉里取出一个精致的银质盒子，打开，里面整齐地叠放着一沓信件。他抽出最上面那封，推给何塞。

信纸已经有些磨损，但上面的字迹清晰有力——正是弗罗斯特医生那略带潦草却充满个性的笔迹。何塞认出这是他们在卡斯特利亚分别后不久写的。

“……我擅自追加了一个条件，让何塞必须允许我，定期向你通报他的近况和安危。是的，哪怕他不情愿。”

“这是我的诊金，作为你的医生和老友，我认为你有权知道，你的儿子正在为什么而战。”

何塞放下信，喉咙有些发紧。他没想到，那位看似随性的医生，竟然一直在和父亲保持联系。

“他说，”公爵的声音低沉了些，“那女孩眼神里的固执，让他想起了她的母亲艾玛。他还说你为了请他为那女孩治疗，要付出三株北境裂谷的冰脉草。”

书房里又安静了片刻。窗外的天色正在一点点暗下去，书房里的魔法灯自动感应到光线的变化，缓缓亮起柔和的光芒。

“三年前那件事，”公爵忽然转换了话题，灰色的眼睛直视何塞，“陛下后来告诉了我真相。”

何塞的身体微微绷紧。

“宪兵团团长和雅妮丝皇妃……”公爵的声音很平静，但何塞听出了其中压抑的暗流，“陛下需要时间调查。让你离开，是在保护你，也是在为调查争取时间。”

他顿了顿，放在桌面上的手微微收紧：“我保持沉默，是因为我必须沉默。”

何塞低下头，看着自己放在膝上的手。那双手上布满了剑茧，还有些在北境留下的细小疤痕。三年前离开时，这双手还更细腻些，现在却已经是一双战士的手了。

“但这三年，”公爵的声音里有一种何塞很少听到的、近乎温柔的东西，“你母亲每次收到弗罗斯特的信，知道你还活着，在做什么，才能稍微安心一些。”

他站起身，走到窗前，背对着何塞，望着庭院里渐深的暮色。

“她说你太像她父亲了——你的外祖父。”公爵的声音很轻，几乎像是在自言自语，“固执，理想主义，为了自己认为对的事可以不顾一切。她说这样会害了你，但也会……成就你。”

何塞也站起身。他看着父亲的背影，那个曾经在他心中如山一般巍峨、也如壁垒一般难以逾越的背影，此刻在暮色中显得格外清晰，也格外……真实。

“父亲，我……”何塞想说什么，却不知道该从何说起。

公爵转过身，灰色的眼睛深深地看着他：“你需要在家待几天？”

“三天。”何塞说，“三天后，我要和同伴汇合。”

“这三天，家族的书库和密室，你可以随意使用。”公爵平静地说，“你曾祖父留下的所有笔记、手稿，都在那里。如果需要其他资源，告诉我。”

何塞点点头：“谢谢您。”

公爵摆了摆手，重新坐回书桌后，拿起一份文件，似乎打算继续工作——这是谈话结束的信号。

何塞转身走向门口。在握住门把时，他停顿了一下，回头：“父亲，吉莉安……她现在需要帮助。我需要找到救她的方法。”

公爵抬起头，看着他，良久，缓缓点头：“我会不遗余力地帮助她。”

三

走出书房，何塞在走廊里站了一会儿，深吸了几口气，才朝着花园暖房的方向走去。

他知道，母亲在那里等着他。

穿过主楼西侧的长廊，推开那扇雕花的玻璃门，温暖湿润的空气夹杂着植物的清香扑面而来。花园暖房很大，玻璃穹顶下种植着各种珍稀的花卉和观赏植物，此刻在魔法人造光源的照射下，所有植物都显得生机勃勃。

暖房中央的小径旁，一个身影正弯腰修剪一株白色蝴蝶兰的枝叶。

艾琳娜·德·圣马丁——皇帝塞德里克六世的妹妹——穿着简单的浅紫色棉布长裙，外面套着一件深绿色的园艺围裙，金棕色的长发松松地挽在脑后。她手里拿着一把银色的小剪刀，动作轻柔而精准。

听到脚步声，她抬起头。

岁月似乎对她格外宽容。她的面容依然美丽，眼角有些细纹，但那双和皇帝极为相似的深蓝色眼睛里，闪烁着温暖明亮的光芒。

看到何塞时，她的眼睛瞬间湿润了，嘴角却扬起了一个大大的、毫不掩饰喜悦的笑容。

“何塞。”她放下剪刀，快步走过来，园艺围裙的带子在身后轻轻摆动，裙摆拂过小径旁的蕨类植物。

“母亲。”何塞迎上前。

艾琳娜伸出手，轻轻捧住他的脸，仔细端详着，深蓝色的眼睛里涌动着复杂的情绪——心疼、骄傲、思念，还有那种只有母亲才懂的、深沉的爱。

“瘦了。”她轻声说，手指拂过他眉骨上那道浅浅的疤痕，“黑了。也……更结实了。”

她的指尖温暖柔软，带着园艺后淡淡的泥土和植物的气息。何塞忽然想起小时候，每次训练受伤回来，母亲也是这样捧着他的脸，仔细检查每一处擦伤和淤青。

“但眼神更坚定了。”艾琳娜微笑着说，眼中含着温柔的泪光，“你外祖父要是还在，看到你现在这个样子，一定会很骄傲。”

她拉起何塞的手，引着他走向暖房一角的藤编桌椅。桌上放着一壶茶和两个杯子，还有一小盘刚烤好的杏仁饼干——显然是早就准备好的。

“坐。”艾琳娜按着他的肩膀让他坐下，然后在他对面坐下，为他倒茶，“是柠檬香蜂草茶，你小时候最喜欢的。记得吗？你五岁那年发烧，什么都吃不下，就只肯喝这个。”

何塞接过茶杯。温热的茶香让他紧绷的神经稍微放松了些。他当然记得——那个冬天他病得很重，母亲整夜守在他床边，每隔一小时就喂他喝一口温热的香蜂草茶。

“弗罗斯特医生的信，我都看了。”艾琳娜轻声说，深蓝色的眼睛温柔地看着他，“他说你遇到了一个很特别的女孩，为了救她付出了很大的代价。”

何塞点点头，手指摩挲着温热的杯壁：“她叫吉莉安·艾尔温。她……现在是大陆最年轻的七环魔法师。”

“我知道。”艾琳娜说，“陛下今天早上召见几位大臣时提到了。他说那是艾尔温家族的奇迹，也是帝国的荣耀。”