祁燃被她直白的话刺得有些狼狈，喉结动了动：“……你不懂。”

“我是不懂物理。”向瑜说，“但我懂人。沈止羽那双眼睛，看人准得很。他要是觉得你没指望，根本不会多费一秒。他肯花时间，就是认为你值得。”

她顿了顿，声音低了些：“祁燃，丢了的东西，是可以一点点捡回来的。哪怕慢，哪怕难看，那也是你自己的路。别人替你走，或者站在旁边看，都没用。”

“现在看不懂，就从第一个字开始认。反正有人愿意从头教你，还是个顶尖的——”她瞥了眼网吧门口，“免费私教。你矫情什么？”

林诩这时忽然开口，声音平静：“他刚才在找你。”

祁燃和向瑜同时看向他。

林诩举了举手机：“沈止羽。他问向瑜知不知道你在哪儿。我说，我们在来找你的路上。”

祁燃心脏猛地一沉。

“你怎么说？”向瑜问。

“我发了定位。”林诩看向祁燃，“他应该快到了。”

祁燃几乎是瞬间从椅子上站了起来。

向瑜看着他：“躲什么？不是挺能扛吗？当面说清楚。”

祁燃站在原地。耳机里的音乐还在流淌，远处传来网管叫号的声音。

就在这时，门口的风铃响了。

几人循声望去。

门被推开，沈止羽走了进来。

他还穿着校服外套，拉链敞着，露出里面的白色T恤。头发被夜风吹得有些乱，额前几缕碎发垂在眉骨。目光在昏暗嘈杂的室内扫过，像一道沉静的光，很快便定在祁燃身上。

然后，他朝这边走来。

脚步平稳，穿过一排排闪烁的屏幕、弥漫的烟雾和沉浸其中的少年们。喧闹仿佛在他周身自动静音。

向瑜立刻起身，拽了林诩一把：“那什么，我们东西还没买完，先撤了！祁燃，好好聊！”

她拉着林诩，迅速消失在另一排机器后。

沈止羽在祁燃面前站定。

两人之间隔着一臂距离。网吧的光影在他脸上流动，明明灭灭。

沈止羽看着他，呼吸微促，像是赶了路。脸上没什么表情，眼底却像结着薄冰的深潭。

“手机关机？”他开口，声音不高，却清晰。

祁燃沉默。

“三道题，不做。”沈止羽继续说，语气平直，“跑来网吧。”

祁燃依然没说话。

沈止羽等了几秒，忽然伸手，拿起祁燃放在桌上的手机，按亮屏幕。

九点二十。

“你浪费了五十分钟。”沈止羽说，将手机塞回祁燃手里，“现在，回去。题可以不做，但我要理由。”

他转身朝外走。

两步之后，停下。

回头。

祁燃还站在原地，握着手机，指节微微发白。

“沈止羽。”祁燃叫住他。

沈止羽静待下文。

“你教别人吧。”祁燃声音发哑，几乎沉进背景噪音里，“我学不会。别在我这儿浪费时间了。”

沈止羽静静地看着他。

时间像被拉长。隔壁少年的吼叫、键盘的敲击、耳機里漏出的鼓点……一切声音都褪成模糊的背景。

然后，沈止羽走了回来。

一直走到祁燃面前，近得能看见对方眼底映出的、属于自己的影子。

“祁燃，”沈止羽开口，每个字都像凿进空气里，“这是最后一次。”

“我想教谁，是我的事。”

“你学不学得会，是你的事。”

“但‘浪费时间’——在我这里，由我定义。”

“现在，跟我回去。”

他说完，不再停留，转身径直走向门口。

这一次，没有停顿，没有回头。

祁燃站在原地，看着他推开门，风铃轻响，那道清瘦挺拔的身影融入门外夜色。

他低头，看向手中的手机。屏幕已经暗下，倒映出自己模糊的脸。

几秒后，他抓起外套，快步追了出去。