老洋房的木门在身后轻轻合上，隔绝了巷子里的晚风与虫鸣，也将陆屿那颗悬了一路的心，暂时安稳在了这片昏黄的光影里。

客厅里的光线不算亮，一盏老式的吊灯垂在天花板中央，晕开一圈暖融融的光，刚好笼罩住沙发和茶几的范围。墙壁上挂着的黑白遗像，在这样的光线里，少了几分肃穆，多了几分温和。陆屿的目光落在照片上那对笑容慈祥的夫妇身上，指尖下意识地摩挲着口袋里那张泛黄的资助证明，喉咙里像是堵着一团温热的棉花，酸涩又发胀。

他不敢多动，只敢贴着沙发的边缘坐下，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，连呼吸都刻意放轻了些。帆布包被他紧紧地抱在怀里，那里面装着他的全部家当，也装着他孤注一掷的希望。他能闻到空气里弥漫着淡淡的樟木香气，还有一丝若有若无的、属于旧时光的味道，这味道让他想起大山里爷爷留下的老木屋，莫名地生出几分心安。

厨房的方向传来碗筷碰撞的轻响，还有水流划过瓷碗的哗哗声，打破了客厅里的寂静。陆屿偷偷抬眼，看向厨房门口那道晃动的身影。沈棠穿着一身素色的棉麻长裙，裙摆随着她的动作轻轻摇曳，她的头发松松地挽着，几缕碎发垂在鬓边，衬得那张苍白的脸，愈发显得憔悴。

他想起父亲说过的话，沈家的叔叔阿姨出了意外，眼前这个姐姐，怕是也承受了不少的苦楚。这样想着，陆屿心里的局促，又多了几分小心翼翼的体谅。

没过多久，沈棠端着一个白瓷碗走了出来。碗里盛着冒着热气的白粥，上面还卧着一个金黄的荷包蛋，香气顺着热气袅袅升起，钻进陆屿的鼻腔里。他的肚子很不争气地“咕噜”叫了一声，在安静的客厅里格外清晰，让他瞬间涨红了脸，窘迫地低下了头。

沈棠像是没听见似的，将白瓷碗放在他面前的茶几上，又转身去厨房拿了一双筷子和一小碟咸菜。“刚煮的，还热乎。”她的声音依旧很轻，带着一丝没睡醒的沙哑，却比刚才开门时，多了几分温度，“吃吧，一路过来，应该饿了。”

陆屿抬起头，对上她的目光。那双眼睛里依旧没什么神采，却没有他想象中的嫌弃或不耐烦。他慌忙站起身，双手接过筷子，指尖不小心碰到了沈棠的手背，一片冰凉的触感传来，让他又飞快地缩回了手。“谢谢姐姐。”他的声音带着几分羞涩的沙哑，还有一丝不易察觉的哽咽。

这是他这两天来，吃到的第一顿热饭。

从大山里出发，他啃了两天冷硬的玉米面窝头，渴了就喝路边小卖部接的自来水，此刻一碗温热的白粥，对他而言，无异于人间至味。他拿起筷子，却没有立刻动筷，而是先小心翼翼地夹起那个荷包蛋，想要往沈棠面前递。“姐姐，你也吃。”

沈棠却摆了摆手，在他对面的单人沙发上坐了下来，抱着膝盖，看着窗外的夜色。“我不饿，你吃吧。”她的目光落在窗外的石榴树上，眼神有些放空，不知道在想些什么。

陆屿这才低下头，小口小口地喝起粥来。白粥熬得很软糯，入口即化，带着大米本身的清甜，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄是流心的，咬开一口，温热的蛋液在嘴里散开，暖得他胃里一阵阵发烫。他吃得很慢，也很小心，生怕发出太大的声响，惊扰了这份难得的安宁。

客厅里只剩下他喝粥的细微声响，还有墙上挂钟滴答走动的声音，一下一下，敲得人心头发静。

一碗粥很快就见了底，陆屿把碗舔得干干净净，连碟子里的最后一点咸菜都没放过。他放下碗筷，站起身，想要收拾碗碟，却被沈棠抬手拦住了。“不用，放着吧，等会儿我来收拾。”她说着，终于收回了看向窗外的目光，落在陆屿身上，“你叫陆屿，对吧？”

陆屿连忙点头，双手紧张地绞着衣角：“嗯，我叫陆屿，陆地的陆，岛屿的屿。”

“我记得。”沈棠的指尖轻轻敲着膝盖，目光落在他手里那张皱巴巴的资助证明上，“我爸妈生前，经常提起你。他们说，大山里有个很争气的孩子，读书特别刻苦，将来一定能有大出息。”

提起沈家夫妇，陆屿的眼眶又红了。他想起三年前，沈叔叔沈阿姨来学校看他的场景，想起他们递给他的那本崭新的习题册，想起他们摸着他的头说的那句“好好读书，大山外面有更广阔的天地”。那些温暖的画面，像是一道光，照亮了他灰暗的少年时光。“沈叔叔沈阿姨都是好人。”他的声音哽咽着，“他们说，会资助我读完大学的。”

“我知道。”沈棠点了点头，声音里带着一丝不易察觉的怅然。父母去世后，她整理遗物时，看到过那个专门用来记录资助款项的本子，上面清清楚楚地写着陆屿的名字，还有每年的汇款记录。只是那段时间，她沉浸在失去双亲的痛苦里，又被江亦诚的背叛搅得心力交瘁，竟忘了这件事。

若是陆屿没有找来，她不知道自己还要多久，才能想起这个被父母记挂在心上的孩子。

“你爸的腿伤怎么样了？”沈棠忽然问道，打破了两人之间的沉默。

陆屿的肩膀微微垮了下去，眼底的光黯淡了几分：“挺严重的，矿上只给了两千块钱的补偿，继母又卷走了家里的积蓄，现在只能躺在家里，用草药敷着。”他说着，攥紧了拳头，指节因为用力而泛白，“高考报名后天就截止了，我要是错过了，就只能再等一年了。”

一年的时间，对他而言，太漫长了。父亲的腿伤拖不起，这个家，也拖不起。

沈棠看着他眼底的焦灼和无助，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。她想起父母生前常说的话，“做人要守信用，答应别人的事，一定要做到”。父母答应了资助陆屿读完大学，如今他们不在了，这个承诺，理应由她来兑现。

她沉默了几秒，像是下定了某种决心，抬起头，看向陆屿，一字一句地说道：“你放心，我爸妈的承诺，我会替他们兑现。复读的学费，高考的报名费，我都可以帮你出。”

陆屿猛地抬起头，像是不敢相信自己的耳朵。他怔怔地看着沈棠，眼睛一点点亮了起来，像是沉寂的夜空里，忽然炸开了漫天的星子。“真的吗？”他的声音带着一丝颤抖的惊喜，“姐姐，你真的愿意帮我？”

“嗯。”沈棠点了点头，却话锋一转，竖起了三根手指，“但是，我有三个规矩。你要是能答应，我就帮你。”

陆屿连忙用力点头，像是生怕她反悔似的：“姐姐你说，别说三个，就是三十个，我也答应。”

看着他这副急切的模样，沈棠的嘴角，终于勾起了一抹极淡的弧度，像是冰面裂开了一道缝隙，透出一丝暖意。她缓缓开口，说出了自己的条件：“第一，不许打听我的私事。我不想说的话，你不许问；不该你知道的事，你不许瞎猜。”

陆屿愣了一下，随即重重地点头。他看得出来，沈棠的心里藏着很多心事，他本就不是个爱打听别人私事的人，这个规矩，他自然愿意遵守。“我答应。”

“第二，按时作息。早上七点起床，晚上十一点必须熄灯睡觉。不许熬夜刷题，也不许睡懒觉。”沈棠继续说道，目光落在陆屿眼下淡淡的青黑上，“你现在正是长身体的时候，身体是革命的本钱，不能熬坏了。”

这个规矩，更合陆屿的心意。他在大山里的时候，就是跟着太阳作息的，熬夜刷题也是迫不得已。现在有人管着他，他求之不得。“我答应！”

“第三。”沈棠的目光变得严肃起来，语气也加重了几分，“专心复习，心无旁骛。明年的高考，你必须考上一所好大学。至少，要比我当年考的学校好。”

她说着，眼底闪过一丝骄傲，又很快被疲惫掩盖。沈棠当年考上的，是国内顶尖的建筑学院，这也是父母一直引以为傲的事。

陆屿的眼睛亮得惊人。他知道，沈棠提出这个要求，不仅仅是为了完成父母的遗愿，更是对他的一种期许。他用力地挺直了脊背，像是在宣誓一般，一字一句地说道：“姐姐，我答应你！我一定好好复习，明年考上最好的大学，绝不辜负你和沈叔叔沈阿姨的期望！”

他的声音清亮而坚定，在安静的客厅里回荡着，带着少年人独有的意气风发，也带着一种破釜沉舟的决心。

看着他这副模样，沈棠心里的那点阴霾，似乎也散去了不少。她站起身，朝着楼梯的方向走去：“楼上有间客房，一直空着，我去给你收拾一下。”