暮色四合之际，那辆破旧的大巴车终于拖着一身疲惫，晃进了市区的边缘。
车刚停稳，陆屿就被一股脑涌下来的人流裹挟着，跌跌撞撞地挤下了车。扑面而来的喧嚣瞬间将他吞没——汽车的鸣笛声、小贩的叫卖声、行人们的谈笑声，还有空气里弥漫着的、混杂着食物香气与汽油味的陌生气息，全都一股脑地钻进他的鼻腔，撞得他头晕目眩。
他站在路边，有些茫然地打量着眼前的一切。高楼林立，霓虹闪烁，那些在课本插图里见过的景象，此刻真切地铺展在他眼前，却让他生出了浓重的手足无措。他身上的蓝白校服已经被汗水浸透，又被山风吹干，反复几次后，布料上结了一层硬硬的汗碱，裤脚还沾着星星点点的黄泥，与周围行色匆匆、衣着光鲜的路人相比，显得格格不入。
有路过的人，下意识地朝他投来几眼打量的目光，那目光里带着好奇，也带着一丝不易察觉的疏离。陆屿下意识地攥紧了口袋里那张泛黄的资助证明，指尖的温度透过薄薄的纸页，勉强熨帖着那颗慌乱的心。他把帆布包往身前拢了拢，那里面装着他仅剩的两个玉米面窝头，还有一套换洗衣裳，这是他全部的家当。
按照资助证明上的指引，他需要先换乘两趟公交，再徒步走半个多小时，才能抵达那条老街。
他先是攥着皱巴巴的车票，小心翼翼地向路边的交警打听公交站的位置。交警是个热心的年轻小伙子，看他一身狼狈，又听着他带着浓重口音的普通话，不由得多问了两句。陆屿没敢多说，只含糊地说“来市区找亲戚”，交警便指了指不远处的站牌，还特意嘱咐他“看好钱包，别坐错方向”。
陆屿道了谢，快步朝着公交站走去。
晚高峰的公交车，挤得像沙丁鱼罐头。陆屿被人群夹在中间，连抬手的空隙都没有，只能死死地护着怀里的帆布包，感受着车身每一次颠簸带来的碰撞。他的后背抵着冰凉的车窗，窗外的街景飞速掠过，高楼大厦的霓虹灯光，在他眼底映出一片光怪陆离的虚影。
他从未见过这样的世界。
在大山里，夜晚只有蝉鸣和蛙声，只有满天的繁星和皎洁的月光。而这里的夜晚，亮得如同白昼，却也喧嚣得让人心里发慌。
两趟公交坐下来，天色已经彻底黑透了。陆屿按照交警的指引，在一个路口下了车，循着记忆里的路线，朝着老街的方向走去。
越往老街深处走，周围的喧嚣就越淡。取而代之的，是一种与市区格格不入的静谧。青石板路被岁月磨得发亮，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，两旁是清一色的老洋房，大多都爬满了爬山虎，翠绿的藤蔓在昏黄的路灯下，像是流淌的墨绿色绸缎。
晚风拂过，带来一阵淡淡的樟木香气，还有隐约的虫鸣声。
陆屿放慢了脚步，目光在一扇扇斑驳的木门上逡巡。他手里攥着那张资助证明，上面的地址写得很清楚——青藤巷十七号。
他挨家挨户地找着门牌号，脚步放得极轻，生怕惊扰了巷子里的安宁。巷子里的住户大多已经亮起了灯，暖黄的灯光从窗户里透出来，映出窗台上摆放的花草，还有隐约的电视声和谈笑声，那是一种他从未体验过的、温馨的烟火气。
这种烟火气，让他心里的不安，又浓重了几分。
他怕，怕找错了地方；怕里面的人已经搬离；怕那个素未谋面的沈家姐姐，根本不愿认他这个素昧平生的山里孩子；怕自己这一路的奔波，最终只是一场空。
他的脚步，不知不觉间就慢了下来。
直到他走到巷子的深处，看见一扇紧闭的木门。门楣上挂着一块黄铜的门牌，上面的数字被岁月磨得有些模糊，却依旧能清晰地辨认出——十七。
就是这里了。
陆屿站在台阶下，仰头望着那栋老洋房。院子里的石榴树探出半截枝桠，枝头挂着几个沉甸甸的果子，叶子却蔫蔫的，像是许久没人打理。院墙的砖缝里，长出了些许杂草，透着一股冷清的气息。
他的心跳骤然加快，像是要从嗓子眼里蹦出来。手心渗出细密的汗，把那张资助证明濡湿了一角。
他犹豫了很久，手指悬在冰冷的门环上，迟迟不敢落下。
门环是黄铜做的，上面雕刻着简单的花纹，被岁月氧化得发黑。他想象着门后可能出现的场景——或许是一个不耐烦的佣人，或许是一个冷漠的女人，或许……或许根本没人应门。
山里的孩子，总是有着与生俱来的敏感和自卑。他怕自己的到来，会给对方添麻烦；怕自己的窘迫，会引来对方的嫌弃。
蝉鸣声渐渐消了，晚风掠过树梢，发出沙沙的声响。巷子里很静，静得能听见自己的心跳声。
陆屿深吸了一口气，像是下定了某种决心。他抬起手，指尖轻轻触碰到冰冷的门环，然后，鼓起勇气，叩了下去。
“笃——笃笃——”
清脆的声响在巷子里荡开，又很快被夜色吞没。
院子里没有动静。
陆屿的心，一点点往下沉。他抿了抿干裂的嘴唇，又叩了一次，力道比刚才重了些。
“笃笃笃——笃笃笃——”
依旧没人应门。
难道真的没人住吗？
陆屿不死心地往前凑了凑，扒着门缝往里瞧。借着巷子里昏黄的路灯，他能隐约看见院子里的景象——石榴树下的石桌落了一层薄尘，客厅的方向，似乎亮着一盏昏沉的灯，光线很弱，像是随时都会熄灭。
还有……还有隐约传来的，一声极轻的叹息。
陆屿的心，猛地提了起来。
他咬了咬牙，贴着门板，用自己能发出的、最温和的声音，轻轻喊了一声：“请问……有人在家吗？”
他的声音不大，带着山路奔波后的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张，穿透了厚重的木门，飘进了院子里。
片刻之后，院子里传来一阵拖沓的脚步声。
那脚步声很轻，很慢，像是走得极不情愿，又像是带着几分迟疑。
陆屿的心跳，瞬间提到了嗓子眼。他下意识地往后退了半步，挺直了脊背，双手紧紧地攥着怀里的帆布包，指节因为用力而泛白。
门锁转动的“咔哒”声，在寂静的巷子里响起，格外清晰。
紧接着，厚重的木门，被缓缓地拉开了一条缝。
一道昏黄的光线，从门缝里漏出来，落在陆屿的脚边，映出他那双沾满尘土的帆布鞋。
陆屿抬起头，顺着那道光线望过去。
门后站着一个女人。
她穿着一身素色的棉麻长裙，头发松松地挽着，有几缕碎发垂落在鬓边。她的脸色苍白得近乎透明，眼下带着淡淡的青黑，显然是许久没睡好。她的眼神空洞而疲惫，像是一尊精致却失了魂的瓷娃娃，静静地站在门后，看着他。
那一刻，陆屿的心跳漏了一拍。
他想象过很多次沈家姐姐的样子，或许是干练的，或许是温柔的，却从未想过，会是这般憔悴的模样。
沈棠也在打量着眼前的少年。