夏末的风裹挟着最后一缕蝉鸣的躁意，撞在律所明净如镜的落地窗上，无声地反弹回来，将会客室里的空气挤压得愈发沉滞。蝉声隔着厚重的玻璃传来，弱得只剩一丝游息，偏在这死寂中拉扯出绵长而恼人的尾音，将时间都拖慢了。

沈棠端坐在冷硬的真皮沙发上，指尖的温度正一寸寸褪去。她穿着件米白色真丝衬衫，料子滑腻冰凉，是上周江亦诚陪她挑的，那时他笑着捏了捏她的指尖，说这颜色衬得她肤光胜雪。此刻，这层昂贵的丝绸却像一片湿冷的薄纸，紧紧贴在后背，吸走了她身上残存的所有暖意。面前的红木茶几上，摊开一份薄薄的财产分割协议，纸张边缘被裁得锋利整齐，在顶灯下泛着冷白的光，刺得她眼眶生疼。

茶几对面，坐着江亦诚——她爱了七年、嫁了七年的丈夫。

他今日穿了件熨帖挺括的白衬衫，袖口一丝不苟地挽至小臂，露出腕间那块她去年生日送他的表。深蓝宝石表镜在灯光下折出一星锐利的光，恰恰晃过沈棠低垂的眼睫。她太熟悉这个男人了——熟悉他袖口挽起时惯常形成的三道细褶，熟悉他喝咖啡总要搁两块方糖，熟悉他专注时微蹙的眉心，更熟悉他拥抱时总爱将下颌轻抵在她发顶的温存姿态。

可此刻，这张朝夕相对七年的脸，竟陌生得让她心头发冷。

他的脊背挺得过分笔直，坐姿端正得像在出席一场商业谈判，而非与结发妻子分割曾经共有的岁月。他的目光落在协议文本上，并未看她，唇角甚至凝着一丝难以察觉的不耐，仿佛眼前这一切，不过是他日程表上一项亟待清理的琐事。

“沈棠，签字吧。”江亦诚的声音平直得像条冻住的河，不起半点涟漪，“协议我已拟妥。这栋婚前的老洋房归你，至于其他——”

他略作停顿，像在斟酌词句，又像觉得毫无必要。

沈棠缓缓抬眼，目光一寸寸掠过他挺直的鼻梁、紧抿的唇线，最后定格在他眼中。那双曾盛满温柔笑意的眸子，此刻似蒙了层薄灰，黯沉得教人看不真切。

“其他？”她的声音干涩得像砂纸磨过喉管，每个字都带着灼痛，“其他的，早被你和你那位‘好助理’，搬空了吧？”

最后三个字，她咬得又轻又重，像在齿间碾磨。

江亦诚的眉梢几不可察地一动，终于抬眼看她。那眼神里没有愧怍，也无慌乱，只余一丝淡薄的讶异，仿佛奇怪她竟知晓此事。他没有否认，只从手边文件堆里抽出一沓更厚的材料，推至她面前。纸张擦过光洁的桌面，发出沙沙细响，宛如毒蛇游过脚边。

“料到你会有此一问。”他语气平淡得像在陈述旁人的故事，指尖在那叠纸上点了点，“公司近期资金周转不灵，我也是迫不得已。”

“迫不得已？”沈棠低低笑了一声，笑声里裹着碎玻璃碴似的自嘲，在静寂的室内猝然绽开，“所以你就联手你的助理，转移婚内财产？所以你就假借打理遗产之名，把我爸妈留下的钱也挪去填你公司的窟窿？江亦诚，你摸着自己的良心说，我爸妈待你如何？”

尾音陡然扬起，抑制不住地发颤。

一年前，父母在意外中骤然离世，那是她人生第一场天崩地裂。她记得那日的滂沱大雨，记得医院走廊刺鼻的消毒水气味，记得医生说出“抢救无效”时世界轰然坍塌的巨响。是江亦诚陪在她身边，操持后事，接待吊唁的宾客，将哭到几近昏厥的她紧紧搂在怀中，一遍遍低语：“小棠，别怕，还有我。”

那时的他，是她沉溺苦海时唯一的浮木。

她怎会想到，这浮木早已从芯里朽烂。在她为失怙失恃日夜痛哭、辗转难眠的日子里，他正与他的助理暗通款曲，正将她的一切，悄无声息地挪入自己囊中。

旁座的律师推了推金丝眼镜，适时开口，嗓音透着职业性的凉薄：“沈小姐，现有证据表明，江先生确实在沈老先生夫妇逝世后，以代理遗产事宜为由，将二老名下两处房产及部分存款转移至第三方名下。此外，您个人设计工作室百分之四十的股份，亦被暗中稀释，并转让予——”

律师稍顿，瞥了江亦诚一眼，续道：“转让予江先生的助理，林曼女士。”

林曼。

这个名字如一根冰针，猝然扎进沈棠心口。

她记得那个总是一身利落套装、跟在江亦诚身后轻声唤她“沈姐”的年轻女子。记得上月自己还亲手为林曼递过咖啡，笑说“辛苦你了，跟着亦诚奔波”。原来那时，对方眼中藏着的，尽是怜悯与讥诮。

多么荒唐。

她像个彻头彻尾的傻子，被蒙在鼓里整整一年。

每一句陈述，都似一柄淬冰的薄刃，精准剜开她心口尚未结痂的伤，将最后一点残存的念想绞得血肉模糊。

她是建筑设计师，家境优渥，自幼受尽父母宠爱。凭着天赋与勤勉，她在业内闯出名望，拥有自己的工作室，掌管十数人的团队。她设计的家，温暖明亮，是许多人的梦想之境。她曾以为，自己的婚姻亦会如她构筑的房屋般，坚固而明媚。她可以安心地将后背交给这个男人，为他洗手作羹汤，为他打理好俗世烟火里的一切。

到头来，她精心守护的，不过是一场处心积虑的骗局。

“为什么？”沈棠望着江亦诚，眼底蓄满了泪，却倔强地不肯坠落。睫毛湿漉漉地黏成一簇，视线渐渐模糊，她仍死死盯着他，仿佛要从他脸上掘出一丝歉疚的痕迹，“我们七年的感情，在你心里，就这般不值一提？”

七年。

两千五百多个日夜。

从青涩校园到婚姻殿堂，她陪他从一无所有走到今日风光。她记得创业初期，两人挤在二十平米的出租屋里，就着泡面畅想未来的夜晚；记得他签下首笔大单，抱着她在雨中旋转时亮如星辰的眼睛；记得他求婚那日，单膝跪地，目光灼灼地说：“沈棠，我会爱你一辈子。”

那些画面，曾是生命里最暖的光，此刻却化作无数尖锥，反复穿刺她早已破碎的心。

江亦诚终于定定看向她。那双曾盈满温柔的眼眸，此刻只剩漠然，甚至浮着一丝难以掩藏的厌烦。“沈棠，感情是会变的。”他开口，语气平淡得近乎残酷，“你看看你这一年来，死气沉沉的模样，哪个男人能长久忍受？我需要的是能并肩前行的伴侣，不是一个永远沉溺于过去的……躯壳。”

“躯壳？”

沈棠缓缓重复这两个字，一股寒意自脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸。

原来，她的悲恸、她的脆弱、她因失去至亲而久久无法复原的颓唐，在他眼中，竟如此不堪。

原来，他早已厌倦。

厌倦她的眼泪，厌倦她的消沉，厌倦这个失去了父母羽翼庇护、不再鲜活明亮的沈棠。

她忽然笑了起来，笑声牵出滚烫的泪，砸在手背上，灼痛皮肤。她在笑自己的天真，笑自己的愚钝，笑那七年最好的年华，终究错付。

是啊，一颗早已远去的心，怎会在意你的生死哀乐。

沈棠不再言语，只垂首看向那份财产分割协议。条款清晰工整，每一条都算计得明明白白——她近乎净身出户。存款、股票、公司股权，乃至她工作室里的设备器材，皆被列得清楚。唯一能带走的，只有父母留下的那栋老洋房——那是她从小长大的地方，封存着与父母相关的所有记忆，也是江亦诚眼中缺乏商业价值、不屑一顾的老宅。

也好。

至少，尚有寸瓦遮头。

她拾起笔。是支价格不菲的钢笔，亦是江亦诚所赠。笔尖悬于纸面，微微发颤。视线落在“沈棠”二字该落笔处，那名字似有千钧之重。

江亦诚似乎失了耐心，指尖轻叩茶几，发出规律而迫人的“笃笃”声，每一下都敲在她溃败的心防上。“沈棠，别浪费时间了。签了字，你我好聚好散。”

好聚好散。

多么荒谬的四字。

她与他之间，何曾有过“好聚”，如今不过是一场狼狈不堪的“散场”。