三年后的春节，上海下起了细雪。

林晚舟站在落地窗前，看着楼下的行人撑着伞匆匆走过。茶几上摆着顾泽的遗像，相框边沾着些鞭炮碎屑——是她清晨去楼下放的，说是"给泽泽听听响声"。

橘猫"舟舟"跳上沙发，蹭了蹭她的手背。这只猫是顾泽走后小吴送来的，现在已经长成了油光水滑的大胖猫，总爱趴在她膝头打盹。

手机响了，是顾泽妈妈发来的视频邀请。林晚舟赶紧擦干眼角，接通。

"晚舟！"老太太笑得眼角皱纹堆起，"我们刚贴完春联，你顾叔叔非说要等你视频，说要给你看新种的茉莉！"

屏幕里，顾泽爸爸举着手机，背景是阳台的新绿："小顾走前说要种茉莉，说你最爱这个。你看，都开花了！"

白色茉莉在春风里摇曳，香气仿佛透过屏幕飘过来。林晚舟鼻子发酸："爷爷奶奶身体好吗？"

"好着呢！"顾奶奶抢过手机，"小顾要是看见我们这么精神，肯定高兴。对了，你啥时候回来？家里包了荠菜饺子，还是你爱吃的馅。"

林晚舟望向窗外飘雪的上海："快了，项目收尾了就回去。"

挂断视频，她转身看见茶几上的战术笔。三年了，这支笔依然放在最显眼的位置，笔帽上的"舟"字被摸得发亮。

年夜饭摆了满满一桌。林晚舟做了顾泽爱吃的香菇瘦肉粥，还有荠菜饺子。橘猫蹲在她脚边，时不时抬头看她。

"三年了，"林晚舟对着空气轻声说，"我学会了煮你爱喝的粥，学会了修家里的水管，学会了给橘猫梳毛。"

她打开手机，播放顾泽的视频。屏幕里，他穿着作训服，背景是老槐树的新芽："舟舟，要好好活着。"

眼泪滴在手机屏上。她想起这三年的每个春节：

第一年，她一个人守岁，看窗外的烟花，给顾泽发了条消息："我很好，你呢？"

第二年，她去了他的老家，给爷爷奶奶拜年，听他们讲顾泽小时候的糗事。

今年，她终于觉得，自己好像真的学会了"好好活着"。

大年初一的早晨，林晚舟去了老槐树下。

雪已经停了，阳光穿过枝桠，在地上投下斑驳的影子。她蹲下来，在树根旁埋下个小铁盒——里面是给顾泽的信，还有橘猫的近照。

"泽泽，"她轻声说，"橘猫又胖了，总偷喝我的咖啡。

我升职了，做了部门总监。

爷爷奶奶身体很好，经常念叨你。

我把你的战术笔放在床头，每晚都握着它睡觉。

有时候梦见你，梦见你说'粥凉了，我去热'。

醒来时，橘猫正趴在我胸口，像你当年趴在课桌上睡觉的样子。

我很好，真的。

你也要好好的，在天上看着我。"