大年初一的晨光透过纱窗漫进来时，林晚舟正蜷在顾泽怀里补觉。他穿着灰色毛衣，手臂环在她腰上，军大衣搭在床尾——昨晚守岁到凌晨三点，两人窝在沙发看老电影，他怕她着凉，把自己的大衣盖在她身上。

“醒了？”顾泽的声音带着刚醒的哑，“灶上煮了红枣粥。”

林晚舟揉着眼睛坐起来，发梢蹭过他下巴。窗外的老槐树上挂着昨晚的烟花残屑，在风里轻轻摇晃。

上午去给双方父母拜年。

顾泽开着车，林晚舟坐在副驾，手里攥着给他妈妈的围巾——藏青底绣腊梅，是她跑了三家手作店挑的。

“我妈要是问起你小时候偷蛋糕的事……”顾泽从后视镜瞥她。

“就说你帮我藏的。”林晚舟挑眉，“再说了，阿姨现在肯定盼着抱孙子，哪有功夫翻旧账？”

顾泽耳尖发红，方向盘差点歪了。

到了顾家，老太太拉着林晚舟的手往屋里拽：“可算见着了！小顾手机里总说你包的饺子比五星酒店还好吃，我特意学了荠菜馅……”

顾泽妈妈端来糖水蛋，碗底沉着两颗蜜枣：“晚舟，多吃点。小顾在部队时，总念叨你爱喝桂圆茶。”

林晚舟捧着碗，看顾泽被爸爸拽去聊战术动作，忽然笑了。原来最浓的年味，不是烟花，是两家人的唠叨都绕着同一个人转。

下午在林家，顾泽的表现堪称“教科书级女婿”。

他帮林父贴春联，踮脚时毛衣下摆露出一截腰腹——那里有道淡疤，是缉毒时被碎玻璃划的。林父瞥见了，递给他杯热黄酒：“小顾，喝酒。”

顾泽接过，规规矩矩喊“叔叔”。林父笑：“别拘谨，你护着我闺女这些年，该喝。”

林母拉着林晚舟在厨房择菜：“这孩子实在。上次你说想看雪，他大冷天开车去山顶拍了视频，存了半个月才敢发你。”

林晚舟手一抖，择菜刀掉在菜板上。

傍晚回家，顾泽在厨房煮饺子。水汽漫上来，模糊了他眼镜片。林晚舟从背后环住他，下巴搁在他肩头：“今天我爸妈说，想请你清明去上坟。”